Le Termite/2/6
VI
Le lendemain, abordant Luce pâle, dont les yeux se détournaient, Servaise eut une constriction du cœur, l’effroi des triomphes sans lendemain. La descente des cheveux en poussières de soie, en aiguilles de pins, en dispersions pelucheuses sur la chair du cou, l’écrasèrent d’un sentiment de miracle et d’impossible.
En Luce, l’orage persévérait, quelque reflet de la fatalité antique dans une répercussion de foudres. Encore éparse de tout le cerveau et de toute la chair, excessivement lasse, Noël lui reparaissait téméraire, viril et très doux.
Sur les meubles, les tableautins féroces, les cannelures, une vie molle planait, éteigneuse de couleurs raides, enclose de prismes nébuleux, de nuances tièdes, la vie féconde des reverdis entrecoupés de courbatures :
— Comme vous devez être fatigué, fit-elle… cet orage…
Cette voix, ces regards tournés vers lui, tout développait en Noël un même élan de béatitude, Le courage lui remonta, la nette perception de l’acte accompli, car il en est d’une parole, souvent, comme des contacts légers qui rétablissent un puissant courant électrique. Il osa marcher sur Luce, se penchant, tous les nerfs tendus comme au maniement de choses frêles, il la baisa aux paupières, aux lobes des oreilles, au col d’enfant où ses lèvres trouvèrent une volupté craintive et presque sanglotante.
Lentement, elle s’électrisait au jeune homme ; le flux des êtres inconnus balbutia par sa chair. Ils s’oublièrent… Mais au final, elle devint excessivement pâle et douloureuse, avec ses pupilles larges ; ses veinules mauves, son cœur qui refusait trop longtemps de se taire contre sa poitrine et lui brisait l’haleine.
— Pardon, Luce !
Avec un demi-sourire, elle se leva et balança sa main. Peu à peu elle sentit son cœur s’étreindre, elle tomba dans une léthargie extraordinaire. Effaré, il bégayait, il chuchotait. Elle, lentement :
— Ce n’est rien !
Elle demeura longtemps dans un balbutiement du cerveau. Et Servaise connut que, de lui à elle, l’adoration se tremperait de pitié toujours, que toujours il aurait les mélancolies de ces minutes. Le concept de répercussions lointaines, de visées élargies, de délicatesses vibratoires accrues, d’originalité et d’acuité dans l’expression, traversa le littérateur tandis que l’amant frôlait les cheveux de la pécheresse. Spiritualisé, il goûta l’ivresse noire, Je léger goût de sépulcre sans lequel il n’est pas d’altitude passionnelle, l’idée de sacrifice et de postérités tueuses clamant en elle et lui. La matérialisation des parfums de Luce, le frôlement ivre des chairs, l’exquis des étoffes qu’elle « habitait », le ramenait de seconde en seconde, mais pour le relancer à l’impondérable des chimères, à des notations étonnées de quintessences, à des envols singulièrement disparates de l’Acte, à l’antique poésie humaine, sorte d’héritage de milliards d’ancêtres amoureux ayant, de siècle en siècle, accumulé dans chaque fibre des générations, la symbolique des genèses, l’Abstrait d’un acte suprême.
Cependant elle revint à elle, dans un infini d’abandon, de splendeur et de désordre, une phosphorescence nerveuse sur la peau et sur l’améthyste des prunelles.
— Ah ! si…
— Quoi donc ?
Elle ne répondit pas. Il l’aima soudain autrement que d’amour. Il la conçut sans énergie, mais fidèle, facile à l’obéissance. Sans cesser de vouloir et ses cheveux et sa bouche, et ses paupières tièdes, il fut aussi enclin vers sa mollesse morale, sa résignation de femme qui ne s’insurgerait point pour des vétilles et n’aurait point la folie des contradictions. Comme naguère, au soir où il écoutait Ramoyre et Georisse, il songea au trépassement de Chavailles :
— Quand revient-il ?
Il se repentit de la question, la voyant grelotter.
— Dans cinq jours !
Devant lui crurent les cinq jours, leur floraison brève, peureuse, leurs minutes précipitées vers un pôle d’angoisse. Il eut soif de durée, soif d’immuable, revit tous ensemble, comme une portée de reptiles, ses longs cycles d’amour inassouvi, ses blasphèmes de paria, le brûlement d’une âme aigrie et solitaire, son mysticisme de la femme dévié en malédictions. Oh ! posséder la proie sans conteste, emporter la conquête de son destin, avoir des allégresses imbibées de la sensation qu’il avait failli s’étendre dans le néant, qu’il avait failli vivre sur terre et perdre le souffle sans amour !
Fervent, il dit son vœu, les phrases entrecoupées. Elle s’abreuvait aux mots, si loin des tranchantes paroles de l’autre, si loin de l’âme caillouteuse de Chavailles.
Puis, ils demeurèrent dans l’étonnement du fatal et de la faiblesse des vouloirs devant le vieil édifice des sociétés, mesurèrent vaguement des forces dans le fond de leur crâne, l’assomption de leurs individus vers une lutte franche, vers un autre idéal que les tremblements et les voluptés hypocrites. Encore vague, irrésolu, Noël indiqua d’un mot la phase, le linéament d’une ombre de projet :
— S’enfuir !
Mille embuscades devant l’avenir, mille périls mystérieux, mille superstition antiques, mille liens en faisceaux enchaînant les cellules du cerveau, et ils se regardèrent incertains, fiévreux ; sauvages, comme des navigateurs contemplant une côte inhospitalière, des feux de cannibales allumés sur les dunes, cependant que le ventre du navire saigne sur les récifs, et que l’inconnu mord les âmes en détresse.