Les Castes dans l’Inde/Introduction
LES
CASTES DANS L’INDE
Je sais quel péril c’est de toucher des idées très générales à propos d’un ordre de faits particulier : trop d’ambition si l’on prétend aboutir à des conclusions rigoureuses ; trop d’indécision si l’on veut demeurer dans la mesure exacte d’une pensée qui n’est point achevée ; d’un côté la critique parfois peu endurante des esprits heureux qu’inspire une foi intransigeante aux formules simplistes et reçues ; de l’autre, la férule des juges pressés d’arrêts amples et définitifs. C’est de quoi conseiller la prudence.
Aussi m’étais-je promis de ne réimprimer cette étude qu’en la fortifiant de quelques aperçus sur d’autres aspects de la vie religieuse de l’Inde ; j’espérais que des uns et des autres se dégagerait un faisceau plus solide d’inductions concordantes.
J’ai dû ajourner ce projet. La réimpression d’un morceau qui reste ainsi un peu isolé, ne m’autorise pas à entrer au sujet des idées générales que j’ai en vue dans le détail qu’elles appelleraient ; je ne me crois pourtant pas interdit de les signaler en passant. Elles se rattachent pour moi à des recherches déjà anciennes.
Les hymnes védiques sont composés dans une langue d’âge très antérieur à tous les autres livres ; la littérature sacerdotale, brâhmanas et upanishads anciennes, est, par la grammaire, le lexique et le style, intermédiaire entre l’idiome des hymnes et la langue de l’épopée, laquelle se différencie à son tour par des nuances archaïques du sanscrit classique des çâstras et des purânas. Tout cela est incontesté : et cette chronologie littéraire reste pour les recherches une base indispensable. Mais emporte-t-elle toutes les conséquences qu’on en a déduites ?
Le védisme — dans sa double expression, hymnes et littérature sacerdotale — , le bouddhisme, l’hindouisme, pris comme des évolutions strictement successives, s’engendrant ou, tout au moins, se déterminant l’une l’autre ; le védisme interprété comme l’exposant complet, dans la période ancienne, de la vie religieuse ; l’hindouisme brahmanique, comme le descendant légitime des seuls éléments védiques, se constituant peut-être par réaction contre le bouddhisme, lequel n’aurait été lui-même qu’une réaction d’initiative personnelle contre le védisme dominant : voilà la formule qui, bien qu’ébranlée sourdement, bien que contredite à l’occasion, est encore en possession d’une autorité très générale.
Je crains qu’elle n’altère gravement la perspective du passé.
Il y a longtemps que, par un témoignage d’autant plus précieux que les dates positives sont ici plus rares, par l’analyse même des traits essentiels de la légende du Bouddha, j’ai cru pouvoir démontrer, non pas, comme on me l’a fait dire trop souvent, que le Bouddha n’avait jamais existé, qu’il n’était qu’une entité solaire ou météorologique, un doublet d’Indra ou d’Apollon, mais qu’une légende épique s’était de très bonne heure cristallisée autour de son nom ; que cette légende qui n’avait pas été créée pour lui mais dont il avait hérité, était, quelque interprétation que l’on en imagine, mythique de sa nature ; qu’elle n’avait fait retour sur sa tête que parce qu’elle était antérieurement liée à des dieux ou à des héros dès longtemps populaires, pénétrée de certaines doctrines qui en avaient facilité l’application à un titulaire nouveau, humain et historique d’origine, quoique transfiguré par le zèle pieux de ses sectateurs. Il s’ensuivait que les types divins de l’hindouisme et plusieurs de ses notions essentielles devaient remonter beaucoup plus haut qu’on ne paraissait alors disposé à l’admettre, que l’hindouisme avait des racines à la fois plus profondes et plus indépendantes. Cette pensée a depuis fait du chemin. Je ne puis que me féliciter d’avoir été des premiers à lui donner corps et, peut-être, à familiariser avec elle quelques esprits.
Elle trouve, je crois, dans l’étude des castes une nouvelle confirmation.
Quelle est en raccourci la manière courante, je dis chez les mieux informés, d’en envisager les destinées ?
L’existence n’en est pas mentionnée dans les hymnes védiques ; elles n’étaient donc pas à l’époque où ils furent composés. La littérature des brâhmanas en montre les commencements. Après eux, les souvenirs de la légende épique ont gardé la trace contemporaine des modifications successives qui des quatre castes primitives ont dérivé l’état que constatent et consacrent les Livres de lois. C’est par des transformations ultérieures, par le relâchement des règles anciennes, que s’explique enfin l’écart qui s’accuse entre le témoignage des livres et l’aspect actuel du régime.
J’arrive, pour ma part, à des conclusions singulièrement différentes.
Si je vois juste, les castes n’ont jamais existé exactement telles qu’elles nous sont présentées dans les Dharmaçâstras, pas plus aux époques plus récentes que dans la période à laquelle correspondent les hymnes ; aucune preuve, en revanche, ne nous force à admettre qu’elles n’aient pas existé dès les temps védiques, quoique dans une phase sans doute moins avancée de leur histoire. C’est au contraire un postulat qui s’impose, s’il est vrai que tous les germes d’où elles sont sorties dans l’Inde des conditions et du milieu propres au pays, remontent au patrimoine commun des races Indo-Européennes. Entre les Hymnes et les Livres de lois, elles ont pu prendre d’elles-mêmes une conscience plus nette, développer logiquement certaines conséquences de leurs principes générateurs ; elles n’ont pas été créées de toutes pièces.
Ce qui est nouveau, entre les deux époques, c’est l’achèvement du système brahmanique qui, jusque dans le présent, domine théoriquement tout l’édifice de l’hindouisme.
Tel qu’il procède à l’égard de la caste, il s’appuie à la fois et sur la situation réelle, — puisqu’il constate à sa façon le démembrement de la population en sections innombrables, séparées par leur droit coutumier, — et sur la tradition védique que, en ce point comme ailleurs, il place respectueusement à la racine de tout. Mais avec l’une comme avec l’autre de ses sources, il ne laisse pas que de prendre des libertés : dans le tableau des faits il introduit un ordre arbitraire et des limitations fantaisistes ; il transporte des catégories familières aux hymnes sur un terrain tout différent. Dans les deux sens, il se révèle comme une œuvre théorique, en partie artificielle.
Si des hymnes nous descendons à la prose sacerdotale, les brâhmanas et leurs annexes reflètent une situation de fait très semblable à celle qui s’accuse dans la Smriti. Ils peuvent, par l’emploi de certains termes, se rapprocher un peu plus de l’usage des hymnes ; ils supposent visiblement, en ce qui concerne les castes, le système brahmanique et la terminologie qu’il a consacrée. S’ils y contiennent plus d’allusions implicites qu’ils n’en font de mentions détaillées, leur nature et leur objet l’explique de reste : ils relèvent de la littérature ésotérique des brahmanes. Le système, au contraire, dans l’Épopée et les Dharmaçâstras, vise l’ensemble de la population brâhmanisée ; ce sont des livres destinés à un usage général. Sous cet aspect au moins, rien n’interdirait de prendre les deux séries pour contemporaines, quoique à des niveaux différents.
L’examen de l’organisation sociale révèle, au-dessous de la couche védique, une autre stratification ; il s’y est superposé, en quelque sorte, avec la domination de la classe brahmanique, une doctrine qui a été à la fois l’instrument et le signe de sa puissance.
Dans cette couche dont la tradition védique nous masque pour la haute antiquité l’aspect et l’existence même, ont pu se fondre des éléments multiples. En ce qui concerne la caste, la population aborigène a joué et continue presque sous nos yeux de jouer son rôle ; mais son action nous apparaît plutôt mécanique et secondaire qu’initiatrice et dirigeante. À en juger par ce que nous entrevoyons ici, il serait imprudent de lui attribuer dans le domaine religieux en général un apport très décisif et très fécond.
Ce qui s’est passé pour l’ordonnance des castes n’est qu’un fragment du travail qui a remanié tout l’ensemble de la vie religieuse. Et tout dépend ici, non de la date des livres, mais de la portée de leurs témoignages, de la valeur absolue des éléments qui y sont incorporés.
Un exemple pour me mieux faire entendre.
La métempsycose est la pierre angulaire de l’hindouisme. Or elle est complètement étrangère aux Hymnes. Quand nous la voyons d’abord apparaître, plus ou moins voilée, plus ou moins explicite, dans les plus anciennes upanishads, sommes-nous en présence des premiers tâtonnements d’une doctrine qui se cherche et s’élabore ? Sommes-nous en présence de l’infiltration partielle dans le milieu ésotérique d’une croyance qui déjà était dominante au-dehors ?
On conçoit de quelle conséquence est la réponse qui sera faite à cette question et à beaucoup d’autres qui sont connexes. Et, si le travail littéraire dans l’Inde a été le privilège à peu près exclusif d’une classe fermée, si les idées et les systèmes de cette classe, ses préjugés et ses prétentions ont incessamment agi sur sa façon de concevoir et de présenter les faits en général, spécialement les éléments auxquels elle avait été amenée à faire une place mais qu’elle ne tirait pas de son fonds propre, on comprend que j’insiste sur ce que j’appelle, pour être bref, le problème de la tradition.
Je ne prétends pas le poser ici dans ses termes définitifs. Il faudrait au préalable qu’il fût tranché ; nous sommes loin de là.
Que de difficultés préliminaires demeurent en suspens !
Les brâhmanas et leurs annexes gravitent uniquement autour du véda, du sacrifice védique. Et pourtant combien tout ce qui s’y trouve d’interprétation védique, étymologies, légendes, théories, y porte un caractère artificiel ! Combien de bizarreries et de méprises semblent déceler un temps où l’intelligence des chants est déjà obscurcie, où les idées qui les animaient ont cessé de vivre et sont devenues une matière complaisante de jeux mystiques ! La langue s’est dans l’intervalle, modifiée profondément. L’époque des brâhmanas se lie-t-elle donc directement, sans déchirement et sans secousse, à l’époque des hymnes ? En continue-t-elle la tradition intacte ? Ou bien s’est-il de l’une à l’autre produit une fissure plus ou moins profonde, plus ou moins large ?
Et, comme, malgré la parenté de langage et d’idées qui les unit, les œuvres de cette littérature sacerdotale se répartissent sur un espace de temps notable, encore faudrait-il savoir si la rédaction définitive a utilisé des matériaux uniformément anciens, dans quelle mesure elle les a remaniés et, à l’occasion, rajeunis.
Il ne semble guère possible, après les recherches dont Bergaigne a été l’initiateur, de considérer les hymnes védiques sous le jour où la génération précédente les envisageait volontiers, comme le reflet spontané et fidèle de toute la vie religieuse à une époque donnée. Ils sont composés en vue d’un cérémonial compliqué, avec des raffinements singuliers de la pensée et de la forme ; quelque fortune qu’ils aient faite, si ample que soit l’autorité qui leur est finalement échue, ce sont essentiellement les chants rituels des sacrificateurs du Soma ; ils n’embrassent qu’un secteur de l’horizon religieux.
Les brâhmanas sont plus clairement encore l’œuvre d’un milieu relativement étroit. Ils marquent l’effort d’un mysticisme d’école, abandonné à lui-même et s’évertuant, moins sur des enseignements héréditaires que sur ses propres spéculations.
Mais, quoi qu’il en puisse être, il est au moins un point qui me semble autoriser des conjectures plus fermes.
Tel que le formulent les rédactions qui nous sont parvenues des Épopées, des Livres de lois, et, avec quelques modifications secondaires, les Purânas, l’hindouisme brahmanique nous montre, par comparaison avec le Véda, et des types divins soit entièrement nouveaux, Brahmâ, Çiva, Krishna, etc., soit profondément renouvelés, Vishnu, Indra, Varuna, et des idées directrices nouvelles, la métempsycose, les avatars, les grandes périodes cosmiques, la puissance de l’ascèse opposée à la puissance de la gnose, d’autres encore. Ce renouvellement, je ne crois guère possible de le tirer des seuls éléments dont nous avons connaissance par la Çruti, même en tenant compte des retouches que leur aurait pu faire subir la période durant laquelle s’est élaborée la littérature sacerdotale.
Il me semble impossible de n’admettre pas un long courant sous-jacent de ce que j’ai appelé l’hindouisme populaire ; sous la main des brahmanes qui l’ont en quelque sorte organisé, qui lui ont imposé l’apothéose du Véda et de ses détenteurs privilégiés, il a pris finalement la forme réputée orthodoxe de l’hindouisme brahmanique. C’est de ce courant qu’auraient émergé, avec une puissance qui força l’adhésion et le concours des brahmanes, les idées et les dieux, les légendes et les cultes qui font l’originalité du système.
Mais, supposons cette thèse acquise ; que d’obscurités encore !
Comment ? à quelle époque ? par quel mécanisme s’est opérée cette fusion ?
Et ce courant, est-il de source purement aryenne ou dans quelle mesure mélangé d’apports aborigènes ? Est-il sorti d’une fraction du peuple védique, ou est-il à l’origine le patrimoine d’un flot différent de l’immigration ?
Ce qui me paraît certain, c’est que ni l’Épopée ni surtout la Smriti ne doivent passer pour des témoins intègres et fidèles des données contemporaines. Le tableau qu’elle nous offre est un tableau composite et très arrangé ; ses auteurs, sans parvenir à dissimuler tout-à-fait la marqueterie des assemblages, y ont fondu en une ordonnance théologique et sociale des éléments très variés ; ils en ont sûrement éliminé beaucoup de traits qui n’étaient pas à leur convenance ; ils y ont surtout masqué un morcellement infini et des discordances innombrables d’un vernis assez mince d’unité et d’harmonie.
La lumière se fera-t-elle jamais sur ces mystérieuses transactions ? Il serait prématuré de l’espérer tant que les données chronologiques les plus fondamentales demeureront aussi vacillantes.
Nous assistons en ce moment même à un spectacle curieux. Après l’éblouissement des premières découvertes, on avait incliné de plus en plus à rabaisser l’âge de la littérature indienne dans toutes ses branches ; cette tendance est aujourd’hui énergiquement battue en brèche. Est-ce un simple mouvement de bascule ? Réaction de l’esprit traditionnaliste ? À quel point, dans ces oscillations si amples, s’arrêtera le pendule, quand le champ de l’incertitude aura été mieux circonscrit ?
À coup sûr les problèmes se présenteront sous un aspect fort différent, suivant que l’on placera la composition des hymnes védiques 3500 ans ou 1200, la composition du Çatapatha brâhmana 800 ou 2500 ans avant notre ère, suivant que l’on admettra, entre la collection du Rig-véda et la rédaction du Mahâbhârata, un intervalle de cinq cents ans ou de deux ou trois mille. Je doute, à dire vrai, que nos points d’attache soient finalement rejetés d’un bond si énorme dans une antiquité si haute. Mais les impressions personnelles n’ont ici que faire.
Quoi qu’il advienne, le problème de la tradition s’imposera toujours. Il se recommandera toujours avec la même urgence aux esprits qui poursuivent une vue nette des voies qu’ont suivies, des enchevêtrements où se sont prolongées les croyances, les spéculations, les institutions, qui font l’originalité de l’Inde.
La caste y occupe une place éminente. Les vues qu’en ouvre l’étude sont, à mon avis, très instructives. Ce sera l’excuse de ces remarques. Je serais fâché de paraître outrer la portée de ce petit livre. Mais il remet en cause un ordre de préoccupations que dès longtemps je me suis efforcé de mettre en lumière, dont l’oubli trop habituel risque de fausser, sous une apparence commode mais décevante de simplicité, la vue et l’enchaînement de l’évolution religieuse. L’occasion s’offrait pour moi d’y ramener l’attention. On me pardonnera d’en avoir profité.
Je m’arrête. Je ne dois pas oublier trop longtemps que je m’adresse ici, moins à mes confrères en indianisme qu’à un cercle de lecteurs plus nombreux. J’ai voulu, en une matière qui a, de tout temps, éveillé quelque intérêt, mettre à la portée de tous les esprits cultivés des notions plus exactes et plus vivantes que celles qui ont ordinairement cours, telles enfin qu’une pratique un peu familière de l’Inde permet seule de les fixer. C’est à eux surtout que j’ai pensé en complétant cette réimpression de quelques références bibliographiques. Elles aideront à me contrôler ; elles permettront aux gens courageux de remonter de proche en proche jusqu’à des sources où ils pourront puiser une connaissance beaucoup plus étendue, plus diversifiée, des faits que j’ai dû ramasser dans un cadre étroit. La littérature du sujet est vaste. Mes notes clairsemées ne prétendent pas en donner, fût-ce un aperçu. Ce sont de simples indications. Elles auront au moins le mérite d’être assez discrètes pour ne point rebuter ceux qui ne souhaiteraient pas d’en faire leur profit.