Les Chansons des trains et des gares/Petit poème didactique
PETIT POÈME DIDACTIQUE
Claretie,
Ginisty, —
Ginistie,
Clarety, —
Porel,
Porel !…
Ecrire une pièce en cinq actes,
Ou simplement en quatre,
Si belle,
Que, suivant de Sarcey les sagaces préceptes,
Jamais l’on n’en verrait descendre la recette
Au-dessous de sept mille ou de six mille sept.
(Ce qui n’est pas à dédaigner,
Mazette !…) —
Pouvoir imaginer des dames Lemeunier,
Qui, de leur petit nom, s’appelassent Georgette ; —
Allier, en quelque spectacle merveilleux, —
Il ne se meublent pas de vulgaire pitchpin,
Les auteurs de Perlinpinpin… —
Allier (dis-je) en quelque spectacle merveilleux,
Les charmes de l’esprit et le plaisir des yeux,
Lavedan,
Et Rostand, —
Rossedan,
Lavetand, —
Brieux,
Brieux !
Et ce serait la vie prestigieuse des coulisses ; —
Chaque soir, applaudi du public idolâtre,
Être celui que salue le concierge du théâtre ; —
Des actrices, vivre avec des actrices !
(Des actrices !…)
Connaître, en leur intimité,
Telles femmes de rêve ! — et des acteurs, aussi.
Aller fumer des cigarettes chez Guitry ;
Comme parrain être choisi
Pour le premier bébé de Monsieur Le Bargy ;
Et goûter cette volupté
De tutoyer, — vous m’entendez ! —
Tutoyer Coquelin cadet !
Mais tant d’obstacles se hérissent
Devant les colonnes Morris !
Et le souci poignant d’une indulgente presse :
Que faut-il faire
Pour que l’on plaise
Et à Mendès,
Et à Bauer ;
Et à Sarccy, et à Fouquier, ces maréchaux
De la critique dramatique de nos journaux ; —
Ah ! satisfaire aussi les feld-
Maréchaux —
Satisfaire Lucien Mühlfeld !…
Car le plus simple vaudeville
Apparaît œuvre à composer si difficile !
Et d’abord tous les personnages, sur la scène,
À point nommé, quel bon vent les amène ?
Sachez du moins le procédé subtil
Grâce auquel il n’est pas la peine
Ni d’exposer, ni d’expliquer pourquoi ils viennent :
On prend un moulin pour décor, —
Endroit où chacun vient, endroit d’où chacun sort,
Sans commentaire, et sans chercher de raison vaine ;
Le mieux est une pièce où les gens sont muets,
Et doivent
Se contenter d’éternuer, —
(Seul le souffleur, sortant parfois de son orifice,
Proclamerait : Dieu vous bénisse !) —
Car le lieu de la scène est un moulin à poivre.