Les Dévoyés/Texte entier
LES DÉVOYÉS
I
Et, comme la lampe avait encore un peu d’huile, Roger lui donna un tour de clef, cacheta une lettre, et commença l’épitre suivante :
- Madame, ma chère amie,
Vous aviez raison, ces trois mois d’absence étaient le seul remède ; sauf la bonne amitié, je crois tout disparu. Remarquez que j’écris : je crois ; seulement, je ne voudrais point passer la mauvaise saison ici, et la mauvaise saison bien plus que tout autre sentiment me fait souhaiter de revenir. Voilà pourquoi j’ai réuni mes efforts pour vous arracher de mon cœur avant l’hiver. Je suis un frileux, vous le savez ; Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/11 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/12 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/13 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/14 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/15 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/16 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/17 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/18 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/19 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/20 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/21 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/22 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/23 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/24 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/25 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/26 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/27 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/28 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/29 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/30 Agar qui expirait à souffle pressé comme l’esclave antique sachant ne se forcener qu’en dedans, et dont le secret ne coulait point aux creux de la bouche, mais qui avait une certaine façon à elle de regarder son bourreau.
Bellefleur n’était plus là, et, quelque vitesse que mit Roger à se dépêtrer de la cohue, il stationna un instant et en profita pour tâcher de saisir quelques phrases captivantes dont il n’entendit que le commencement. Il savait de qui on parlait à mots couverts, mais on se méfiait en observant son attention. Ce retard fut cause qu’il ne put parvenir jusqu’à Mme de Sérigny. Il l’aperçut traversant un triple rempart de curieux qui formaient presque la haie, et feignaient de ne point la reconnaître ; lorsqu’après avoir trépigné les pieds de quelques dames, il s’élança, enragé, après Renée, elle venait de monter en voiture depuis trois minutes. Quelques personnes le virent alors renoncer à poursuivre Mme de Sérigny, et se retourner vers la foule à laquelle il parut montrer le poing.
Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/32 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/33 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/34 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/35 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/36 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/37 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/38 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/39 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/40 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/41 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/42 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/43 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/44 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/45 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/46 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/47 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/48 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/49 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/50 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/51 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/52 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/53 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/54 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/55 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/56 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/57 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/58 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/59 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/60 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/61 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/62 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/63 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/64 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/65 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/66 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/67 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/68 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/69 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/70 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/71 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/72 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/73 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/74 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/75 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/76 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/77 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/78 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/79 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/80 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/81 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/82 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/83 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/84 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/85 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/86 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/87 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/88 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/89 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/90 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/91 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/92 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/93 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/94 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/95 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/96 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/97 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/98 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/99 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/100 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/101 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/102 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/103 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/104 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/105 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/106 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/107 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/108 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/109 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/110 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/111 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/112 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/113 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/114 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/115 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/116 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/117 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/118 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/119 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/120 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/121 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/122 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/123 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/124 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/125 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/126 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/127 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/128 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/129 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/130 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/131 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/132 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/133 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/134 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/135 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/136 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/137 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/138 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/139 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/140 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/141 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/142 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/143 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/144 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/145 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/146 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/147 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/148 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/149 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/150 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/151 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/152 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/153 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/154 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/155 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/156 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/157 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/158 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/159 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/160 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/161 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/162 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/163 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/164 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/165 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/166 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/167 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/168 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/169 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/170 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/171 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/172 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/173 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/174 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/175 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/176 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/177 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/178 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/179 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/180 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/181 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/182 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/183 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/184 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/185 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/186 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/187 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/188 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/189 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/190 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/191 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/192 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/193 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/194 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/195 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/196 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/197 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/198 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/199 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/200 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/201 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/202
SECONDE PARTIE
Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/206 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/207 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/208 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/209 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/210 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/211 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/212 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/213 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/214 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/215 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/216 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/217 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/218 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/219 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/220 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/221 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/222 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/223 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/224 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/225 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/226 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/227 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/228 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/229 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/230 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/231 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/232 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/233 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/234 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/235 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/236 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/237 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/238 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/239 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/240 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/241 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/242 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/243 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/244 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/245 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/246 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/247 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/248 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/249 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/250 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/251 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/252 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/253 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/254 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/255 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/256 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/257 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/258 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/259 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/260 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/261 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/262 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/263 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/264 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/265 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/266 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/267 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/268 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/269 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/270 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/271 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/272 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/273 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/274 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/275 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/276 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/277 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/278 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/279 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/280 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/281 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/282 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/283 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/284 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/285 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/286 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/287 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/288 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/289 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/290 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/291 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/292 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/293 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/294 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/295 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/296 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/297 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/298 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/299 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/300 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/301 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/302 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/303 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/304 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/305 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/306 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/307 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/308 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/309 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/310 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/311 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/312 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/313 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/314 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/315 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/316 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/317 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/318 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/319 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/320 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/321 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/322
VIII
Six semaines après ces événements qui émurent un instant le monde parisien, le docteur Dupuy de Clauzières, ayant la Revue Anthropologique sous son bras, suivait pensivement la rue de la Ville-l’Évêque où il habitait, se rendant à une séance de l’Académie de Médecine. Ses doigts mous, faute de laisser flotter les rênes sur des coursiers qu’il ne possédait pas, restaient inertes. Son esprit remontait la pente des derniers incidents. Il se remémorait les circonstances de la condamnation qui renvoyait Belle-fleur à sa prison et appliquait deux années à Caroline ; mais, il n’était pas sans inquiétude sur l’issue des manœuvres qui allaient attirer l’échec ou la réussite de ses intrigues contre Mme de Sérigny. Il savait que Renée venait de rejoindre son mari à Vienne où il se rendait un mois avant pour solliciter une entrevue de l’Impératrice. Il savait que le petit Jacques avait succombé à une méningite à la suite d’une rougeole.
Le « n’honnête homme » n’étant pas très-bien renseigné sur la suite de l’aventure, se montrait fort perplexe. Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/324 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/325 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/326 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/327 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/328
IX
Non, le rêve est et sera toujours dépassé par la
réalité, dans les liaisons bizarres de notre temps.
La réalité a son fanatisme qui la pousse, alors qu’on
la croit parquée dans un endroit incapable de nous
susciter de nouveaux délires ; quand tout est fini, il
lui reste encore quelque chose à nous faire connaître.
Cependant, la femme que nous avons possédée, et
que nous retrouvons en deuil après une rupture, n’offre
plus à nos désirs l’apaisement enivrant. Grande,
mince, triste, vêtue d’une robe sombre, ce noir subit
demeure pourtant encore une des pourpres de l’amour,
car c’est en quelque sorte comme la fumée
de l’incendie voluptueux qui nous a dévoré la vie. —
Dans ces moments-là on se parle, on se questionne,
on se répond rien qu’en se regardant. Les pensées
sont stagnantes comme dans un bain de phrases
douces ; le déchirement de l’être s’accomplit peu à
peu. Cet état n’est pas dénué de jouissance, l’abattement
qui succède à la crise permet un jour ou deux
de s’entretenir avant d’ensabler l’affection. Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/330 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/331 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/332 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/333 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/334 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/335 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/336 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/337 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/338 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/339 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/340 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/341 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/342 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/343 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/344 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/345 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/346 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/347 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/348 Page:Montifaud - Les devoyes.pdf/349 ou qui vous tuent. Roger avait bien fait de s’affranchir
d’une vie ennuyeuse. En ce qui concernait
l’étrangeté de l’acte à l’exécution duquel sa promesse
la rivait, du moins le paroxysme de l’action en elle-même l’empêcherait peut-être d’aimer jamais plus.
Comment supposer qu’ayant sur les lèvres l’arrière-goût
de cette poussière, les lèvres d’un autre dussent
parvenir à s’y appuyer ? Elle subit cette détresse affreuse
voilée dans le crépuscule seulement. Tout le
temps qu’il y eût de la flamme devant elle, elle regarda,
voulant parcourir jusqu’au bout ce nouveau genre
de martyre ; elle mangeait de la douleur ; elle se repliait
dans son passé pour en boire davantage. Vaguement
elle pensait à ces grandes torturées du paganisme
auxquelles il fut donné sur des plages isolées,
barbares, d’assister à cette étreignante convulsion
de la vie terrestre dans la personne de l’homme
qu’elles dévoraient de leurs lascives caresses ; ainsi,
cette nature enfermait uniquement pour elle un pareil
supplice. Un grand vent d’Est se prit à souffler. —
Non, il ne partait pas, ce Roger tant aimé, sur les
nuages colorés du matin ; mais au contraire, cette
destruction poursuivait son terme sur le fond noir
de la nuit, vrai fond d’enfer. Elle songeait à cette
sinistre communion avec la cendre, à cet hyménée
bizarre dont, quelques jours avant, il lui arrachait
la promesse, et son âme, à elle aussi, restait suspendue
au fil de la rafale.
Qui donc, parmi les vivants, aurait pu soupçonner qu’en une vallée isolée de la Lombardie Mme de Sérigny était alors perdue à une heure semblable, épiant le consummatum est de sa destinée heureuse ? — Quel cerveau, parmi ceux de ces frêles Parisiennes, se serait révélé assez vaste pour arriver à la conception d’une telle audace de dénouement ? la plus résolue n’eût-elle pas vu sa fièvre de volonté s’affaisser en elle à l’idée d’affronter si effroyable spectacle ? Elle restait décidée à tout accomplir jusqu’à la fin, la superstitueuse femme. Dans son teint de bohémienne, jauni en deux mois, les violences grondantes de sa passion ondèrent encore une fois sur les surfaces de son être ; les derniers débordements de ses heures de souffrance lui cuisaient aux joues cette nuance, ce masque basané qui témoignait de leur force irrécusable, et ridaient ses paupières trop précocement lasses. On eût dit qu’en se décidant enfin à rompre son immobilité, toutes les incandescences de l’amour la fouettaient de nouveau ; et, quand les flammes eurent achevé de consumer le corps, elle s’approcha, sous l’effort d’une impulsion suprême, essayant de toucher de ses mains égarées les cendres encore ardentes…