Les Derniers Jours de Pékin (Loti)/04
IV
Dans la ville impériale
I
Il neige. Le ciel est bas et obscur, sans espoir d’éclaircie, comme s’il n’y avait plus de soleil. Un vent furieux souffle du Nord, et la poussière noire, en pleine déroute, tourbillonne de compagnie avec les flocons blancs.
Ce matin, ma première entrevue avec notre ministre, à la légation d’Espagne. Sa fièvre est tombée, mais il est très faible encore et devra rester alité pendant bien des jours ; il me faut remettre à demain ou après-demain les quelques communications que je suis chargé de lui faire.
Je prends mon dernier repas avec les membres de la légation de France, dans la maison du chancelier où l’on m’avait offert, à défaut d’un appartement somptueux, une si aimable hospitalité. Et, à une heure et demie, arrivent les deux charrettes chinoises que l’on me prête, pour mon émigration, avec mes gens et mon mince bagage, vers la « Ville jaune ».
Toujours très petites, les charrettes chinoises, très massives, très lourdes et sans le moindre ressort ; la mienne d’une élégance de corbillard, est recouverte à l’extérieur d’une soie gris ardoise avec de larges bordures de velours noir.
C’est vers le Nord-Ouest que nous nous dirigerons, du côté opposé à la « Ville chinoise » d’hier et au temple du Ciel. Et il y aura cinq ou six kilomètres à faire, presque au pas, vu l’état pitoyable des rues et des ponts, où manquent la moitié des dalles.
Cela ne ferme pas, les charrettes chinoises ; c’est comme une simple guérite montée sur des roues, — et aujourd’hui on y est battu par le vent glacial, cinglé par la neige, aveuglé par la poussière.
D’abord les ruines, pleines de soldats, du quartier des Légations. Et, aussitôt après, des ruines plus solitaires, presque désertes et tout à fait chinoises : une dévastation poudreuse et grise, vaguement aperçue à travers les tourbillons blancs et les tourbillons noirs… Aux principaux passages, aux portes, aux ponts, des sentinelles européennes ou japonaises ; toute la ville, gardée militairement. Et de temps à autre, des corvées de soldats, des voitures d’ambulance portant le pavillon de la Croix-Rouge.
Enfin la première enceinte de la « Ville jaune » ou « Ville impériale » m’est annoncée par l’interprète de la légation de France, qui a bien voulu m’offrir d’être mon guide et de partager ma charrette aux soies funéraires. Alors je regarde, dans le vent qui brûle mes yeux.
Ce sont de grands remparts couleur de sang, à travers lesquels nous passons, avec d’épouvantables cahots, non par une porte, mais par une brèche que les cavaliers indiens de l’Angleterre ont ouverte à coups de mine dans l’épaisseur des ouvrages.
Pékin, de l’autre côté de ce mur, est un peu moins détruit. Les maisons, dans quelques rues, ont conservé leur revêtement de bois doré, leurs rangées de chimères au rebord des toits, — tout cela, il est vrai, croulant, vermoulu, ou bien léché par la flamme, criblé de mitraille ; et, par endroits, une populace de mauvaise mine grouille encore là dedans, vêtue de peaux de mouton et de loques en coton bleu. Ensuite reviennent des terrains vagues, cendres et détritus, où l’on voit errer, ainsi que des bandes de loups, les affreux chiens engraissés à la chair humaine qui, depuis cet été, ne suffisent plus à manger les morts.
Un autre rempart, du même rouge sanglant, et une grande porte, ornée de faïences, par où nous allons passer : cette fois, la porte de la « Ville impériale » proprement dite, la porte de la région où l’on n’était jamais entré, — et c’est comme si l’on m’annonçait la porte de l’enchantement et du mystère…
Nous entrons, — et ma surprise est grande, car ce n’est pas une ville, mais un bois. C’est un bois sombre, infesté de corbeaux qui croassent partout dans les ramures grises. Les mêmes essences qu’au temple du Ciel, des cèdres, des thuyas, des saules ; arbres centenaires, tous, ayant des poses contournées, des formes inconnues à nos pays. Le grésil et la neige fouettent dans leurs vieilles branches, et l’inévitable poussière noire s’engouffre dans les allées, avec le vent.
Il y a aussi des collines boisées, où s’échelonnent, parmi les cèdres, des kiosques de faïence, et il est visible, malgré leur grande hauteur, qu’elles sont factices, tant le dessin en est de convention chinoise. Et, dans les lointains, obscurcis de neige et de poussière, on distingue qu’il y a sous bois, çà et là, de vieux palais farouches, aux toits d’émail, gardés par d’horribles monstres en marbre accroupis devant les seuils.
Tout ce lieu cependant est d’une incontestable beauté ; mais combien en même temps il est funèbre, hostile, inquiétant sous le ciel sombre !
Maintenant, voici quelque chose d’immense, que nous allons un moment longer : une forteresse, une prison, ou quoi de plus lugubre encore ? Des doubles remparts que l’on ne voit pas finir, d’un rouge de sang comme toujours, avec des donjons à meurtrière et des fossés en ceinture, des fossés de trente mètres de large remplis de nénufars et de roseaux mourants. — Ceci, c’est la « Ville violette », enfermée au sein de l’impénétrable « Ville impériale » où nous sommes, et plus impénétrable encore ; c’est la résidence de l’Invisible, du Fils du Ciel… Mon Dieu, comme tout ce lieu est funèbre, hostile, féroce sous le ciel sombre !
Entre les vieux arbres, nous continuons d’avancer dans une absolue solitude, et on dirait le parc de la Mort.
Ces palais muets et fermés, aperçus de côté et d’autre dans le bois, s’appellent « temple du dieu des Nuages », « temple de la Longévité impériale », ou « temple de la Bénédiction des montagnes sacrées »… Et leurs noms de rêve asiatique, inconcevables pour nous, les rendent encore plus lointains.
Toutefois cette « Ville jaune », m’affirme mon compagnon de route, ne persistera pas à se montrer aussi effroyable, car il fait aujourd’hui un temps d’exception, très rare pendant l’automne chinois, qui est au contraire magnifiquement lumineux. Et il me promet que j’aurai encore des après-midi de chaud soleil, dans ce bois unique au monde où je vais sans doute résider quelques jours.
— Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le « Lac des Lotus » et voici le « Pont de Marbre » !
Le « Lac des Lotus » et voici le « Pont de Marbre » ! Ces deux noms m’étaient connus depuis longtemps, noms de féerie, désignant des choses qui ne pouvaient pas être vues, mais des choses dont la renommée pourtant avait traversé les infranchissables murs. Ils évoquaient pour moi des images de lumière et d’ardente couleur, et ils me surprennent, prononcés ici dans ce morne désert, sous ce vent glacé.
Le « Lac des Lotus ! »… Je me représentais, comme les poètes chinois l’avaient chanté, une limpidité exquise, avec de grands calices ouverts à profusion sur l’eau, une sorte de plaine aquatique garnie de fleurs roses, une étendue toute rose. Et c’est ça ! C’est cette vase et ce triste marais, que recouvrent des feuilles mortes, roussies par les gelées ! Il est du reste infiniment plus grand que je ne pensais, ce lac creusé de main d’homme, et il s’en va là-bas, là-bas, vers de nostalgiques rivages, où d’antiques pagodes apparaissent parmi de vieux arbres, sous le ciel gris.
Le « Pont de Marbre ! »… Oui, ce long arceau blanc supporté par une série de piliers blancs, cette courbure gracieusement excessive, ces rangées de balustres à tête de monstre, cela répond à l’idée que je m’en faisais ; c’est très somptueux et c’est très chinois. — Je n’avais cependant pas prévu les deux cadavres, en pleine pourriture sous leurs robes, qui, à l’entrée de ce pont, gisent parmi les roseaux.
Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce sont bien des feuilles de lotus ; de près, maintenant, je les reconnais, je me souviens d’avoir jadis beaucoup fréquenté leurs pareilles — mais si vertes et si fraîches ! — sur les étangs de Nagasaki ou de Yeddo. Et il devait y avoir là en effet une nappe ininterrompue de fleurs roses ; leurs tiges fanées se dressent encore par milliers au-dessus de la vase.
Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de lotus, qui charmaient depuis des siècles les yeux des empereurs, car leur lac est presque vide, — et ce sont les alliés qui en ont déversé les eaux dans le canal de communication entre Pékin et le fleuve, afin de rétablir cette voie, que les Chinois avaient desséchée par crainte qu’elle ne servit aux envahisseurs.
Le « Pont de Marbre », tout blanc et solitaire, nous mène sur l’autre rive du lac, très rétréci en cet endroit, et c’est là que je dois trouver ce « palais du Nord » où sera ma résidence. Je n’aperçois d’abord que des enceintes s’enfermant les unes les autres, de grands portiques brisés, des ruines, encore des ruines et des décombres. Et, sur ces choses, une lumière morte tombe d’un ciel d’hiver, à travers l’opacité des nuages pleins de neige.
Au milieu d’un mur gris, une brèche où un chasseur d’Afrique monte la faction ; d’un côté, il y a un chien mort, de l’autre un amas de loques et de détritus répandant une odeur de cadavre. Et c’est, paraît-il, l’entrée de mon palais.
Nous sommes noirs de poussière, saupoudrés de neige, nos dents claquent de froid, quand nous descendons enfin de nos charrettes, dans une cour encombrée de débris, — où mon camarade l’aide de camp, le capitaine C…, vient à ma rencontre. Et vraiment on se demanderait, à de tels abords, si le palais promis n’était pas chimérique.
Au fond de cette cour, cependant, une première apparition de magnificence. Il y a là une longue galerie vitrée, élégante, légère, — intacte, à ce qu’il semble, parmi tant de destructions. À travers les glaces, on voit étinceler des ors, des porcelaines, des soies impériales traversées de dragons et de nuages… Et c’est bien un coin de palais, très caché, que rien ne décelait aux alentours.
Oh ! notre repas du soir d’arrivée, au milieu des étrangetés de ce logis ! C’est presque dans les ténèbres. Nous sommes assis, mon camarade et moi, à une table d’ébène, enveloppés dans nos capotes militaires au collet remonté, grelottant de froid, servis par nos ordonnances qui tremblent de tous leurs membres. Une pauvre petite bougie chinoise en cire rouge, fichée sur une bouteille — bougie ramassée par là, dans les débris de quelque autel d’ancêtres, — nous éclaire à grand’peine, tourmentée par le vent. Nos assiettes, nos plats sont des porcelaines inestimables, jaune impérial, marquées au chiffre d’un fastueux empereur, qui fut contemporain de Louis XV. Mais notre vin de ration, notre eau trouble — bouillie et rebouillie, par peur des cadavres qui empoisonnent tous les puits — occupent d’affreuses bouteilles qui ont pour bouchons des morceaux de pomme de terre crue taillés au couteau par nos soldats.
La galerie où la scène se passe est très longue, avec des lointains qui vont se perdre en pleine obscurité et où s’esquissent vaguement des splendeurs de conte asiatique ; elle est partout vitrée jusqu’à hauteur d’homme, et cette frêle muraille de verre nous sépare seule du grand noir sinistre, plein de ruines et de cadavres, qui nous environne : on a le sentiment que les formes errantes du dehors, les fantômes qu’intéresse notre petite lumière, peuvent de loin nous voir attablés, et cela inquiète… Au-dessus des glaces, c’est, suivant l’usage chinois, une série de châssis légers, en papier de riz, montant jusqu’au plafond — d’où retombent ici, comme des dentelles, de merveilleuses sculptures d’ébène ; mais ce papier de riz est déchiré, crevé de toutes parts, laissant passer sur nous les souffles mortellement froids de la nuit. Nos pieds gelés posent sur des tapis impériaux, jaunes, à haute laine, où s’enroulent des dragons à cinq griffes. À côté de nous brillent doucement, à la lueur de notre bout de bougie qui va finir, des brûle-parfums gigantesques, en cloisonné d’un bleu inimitable d’autrefois, montés sur des éléphants d’or ; des écrans d’une fantaisie extravagante et magnifique ; des phénix d’émail éployant leurs longues ailes ; des trônes, des monstres, des choses sans âge et sans prix. Et nous sommes là, nous, inélégants, pleins de poussière, traînés, salis, — l’air de grossiers barbares, installés en intrus chez des fées.
Ce que devait être cette galerie, il y a trois mois à peine ! Quand, au lieu du silence et de la mort, c’était la vie, les musiques et les fleurs ; quand la foule des gens de cour ou des domestiques en robe de soie peuplait ces abords aujourd’hui vides et dévastés ; quand l’Impératrice, suivie de ses dames du palais, passait dans ses atours de déesse !…
Ayant fini notre souper, qui se composait de la modeste ration de campagne, ayant fini de boire notre thé dans des porcelaines de musée, nous n’avons pas le courage de prolonger, pour l’heure des cigarettes et de la causerie. Non, ça a beau être amusant de se voir ici, ça a beau être imprévu et aux trois quarts fantastique, il fait trop froid, ce vent nous glace jusqu’à l’âme. Nous ne jouissons plus de rien. Nous préférons nous en aller et essayer de dormir.
Mon camarade, le capitaine C…, qui a pris possession en titre de ce lieu, me mène, avec un fanal et un petit cortège, dans l’appartement qu’il me destine. C’est au rez-de-chaussée, bien entendu, puisque les constructions chinoises n’ont jamais d’étage. Comme dans la galerie d’où nous venons, je n’ai là, pour me séparer de la nuit extérieure, que des panneaux de verre, de très légers stores en soie blanche et des châssis en papier de riz, crevés de toutes parts. Quant à ma porte, qui est faite d’une seule grande glace, je l’attacherai avec une ficelle, car elle n’a plus de loquet.
J’ai par terre d’admirables tapis jaunes, épais comme des coussins. J’ai un grand lit impérial en ébène sculptée, et mon matelas, mes oreillers sont en soie précieuse, lamée d’or : pas de draps, et une couverture de soldat en laine grise.
— Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller choisir, dans les réserves de Sa Majesté, de quoi changer à mon caprice la décoration de cette chambre ; ça ne fera tort à personne de déplacer quelques objets.
Sur ce, il me confirme que les portes de l’enceinte extérieure et la brèche par où je suis entré sont surveillées par des factionnaires, et il se retire dans son logis, sous la garde de ses ordonnances, à l’autre bout du palais.
Tout habillé et tout botté, comme dans la jonque, je m’étends sur les belles soies dorées, ajoutant à ma couverture grise une vieille peau de mouton, deux ou trois robes impériales brodées de chimères d’or, tout ce qui me tombe sous la main. Mes deux serviteurs, par terre, s’arrangent dans le même style. Et, avant de souffler ma bougie rouge d’autel d’ancêtres, je suis forcé de convenir, en mon for intérieur, que notre air « barbare d’Occident » a plutôt empiré depuis le souper.
Le vent, dans l’obscurité, tourmente et déchire ce qui reste de papier de riz à mes carreaux ; c’est, au-dessus de ma tête, comme un bruit continu d’ailes d’oiseaux nocturnes, de vols de chauves-souris. Et, en demi-sommeil, je distingue aussi de temps à autre une courte fusillade, ou un grand cri isolé, dans le lointain lugubre…
II
Le froid, les ténèbres, la mort, tout ce qui nous oppressait hier au soir s’évanouit dans le matin qui se lève. Le soleil rayonne, chauffe comme un soleil d’été. Autour de nous cette magnificence chinoise, un peu bouleversée, s’éclaire d’une lumière d’Orient.
Et c’est amusant d’aller à la découverte, dans le palais presque caché, qui se dissimule en un lieu bas, derrière des murs, sous des arbres, qui n’a l’air de rien quand on arrive, et qui, avec ses dépendances, est presque grand comme une ville.
Il est composé de longues galeries, vitrées sur toutes leurs faces, et dont les boisures légères, les vérandas, les colonnettes sont peintes extérieurement d’un vert bronze semé de nénufars roses.
On sent qu’il a été construit pour les fantaisies d’une femme ; on dirait même que la vieille Impératrice galante y a laissé, avec ses bibelots, un peu de sa grâce surannée et encore charmeuse.
Elles se coupent à angle droit, les galeries, formant entre elles des cours, des espèces de petits cloîtres. Elles sont remplies, comme des garde-meubles, d’objets d’art entassés, que l’on peut aussi bien regarder du dehors, car tout ce palais est transparent ; d’un bout à l’autre, on voit au travers. Et il n’y a rien pour défendre ces glaces, même la nuit ; le lieu était entouré de tant de remparts, semblait si inviolable, qu’on n’avait songé à prendre aucune précaution.
Au dedans, le luxe architectural de ces galeries consiste surtout en des arceaux de bois précieux, qui les traversent de proche en proche ; ils sont faits de poutres énormes, mais tellement sculptées, fouillées, ajourées, qu’on dirait des dentelles, ou plutôt des charmilles de feuillages noirs se succédant en perspective comme aux allées des vieux parcs.
L’aile que nous habitons devait être l’aile d’honneur. Plus on s’en éloigne, en allant vers le bois où le palais finit, plus la décoration se simplifie. Et on tombe en dernier lieu dans des logements de mandarins, d’intendants, de jardiniers, de domestiques, — tout cela abandonné à la hâte et plein d’objets inconnus, d’ustensiles de culte ou de ménage, de chapeaux de cérémonie, de livrées de cour.
Vient ensuite un jardin clos, où l’on entre par une porte en marbre surchargée de sculptures, et où l’on trouve des petits bassins, de prétentieuses et bizarres rocailles, des alignements de vases en faïence contenant des plantes mortes de sécheresse ou de gelée. Il y a aussi plus loin des jardins fruitiers, où l’on cultivait des kakis, des raisins, des aubergines, des citrouilles et des gourdes — des gourdes surtout, car c’est ici un emblème de bonheur, et l’Impératrice avait coutume d’en offrir une de ses blanches mains, en échange de présents magnifiques, à tous les grands dignitaires qui venaient lui faire leur cour. Il y a des petits pavillons pour l’élevage des vers à soie et des petits kiosques pour emmagasiner les graines potagères, — chaque espèce de semence gardée dans une jarre de porcelaine avec dragons impériaux qui serait une pièce de musée.
Et les sentiers de cette paysannerie artificielle finissent par se perdre dans la brousse, sous les arbres effeuillés du bois où les corbeaux et les pies se promènent aujourd’hui par bandes, au beau soleil d’automne. Il semble que l’Impératrice en quittant la régence — et on sait par quelle manœuvre d’audace elle parvint si vite à la reprendre — ait eu le caprice de s’organiser ici une façon de campagne, en plein Pékin, au centre même de l’immense fourmilière humaine.
Le plus imprévu, dans cet ensemble, c’est une église gothique avec ses deux clochers de granit, un presbytère et une école, — toutes choses bâties jadis par les missionnaires dans des proportions très vastes. Pour créer ce palais, on s’était vu obligé de reculer la limite de la « Ville impériale » et d’englober le petit territoire chrétien ; aussi l’Impératrice avait-elle échangé cela aux Pères lazaristes contre un emplacement plus large et une plus belle église, édifiée ailleurs à ses frais — (contre ce nouveau Peï-Tang où les missionnaires et quelques milliers de convertis ont enduré, cet été, les horreurs d’un siège de quatre mois). Et, en femme d’ordre, Sa Majesté avait utilisé ensuite cette église et ses dépendances pour y remiser, dans d’innombrables caisses, ses réserves de toute sorte. Or, on n’imagine pas, sans l’avoir vu, ce qu’il peut y avoir d’étrangetés, de saugrenuités et de merveilles dans les réserves de bibelots d’une impératrice de Chine !
Les Japonais les premiers ont fourragé là dedans ; ensuite sont venus les cosaques, et en dernier lieu les Allemands, qui nous ont cédé la place. À présent, c’est par toute l’église un indescriptible désarroi ; les caisses ouvertes ou éventrées ; leur contenu précieux déversé dehors, en monceaux de débris, en ruissellements de cassons, en cascades d’émail, d’ivoire et de porcelaine.
Du reste, dans les longues galeries vitrées du palais, la déroute est pareille. Et mon camarade, chargé de débrouiller ce chaos et de dresser des inventaires, me rappelle ce personnage qu’un méchant Génie avait enfermé dans une chambre remplie de plumes de tous les oiseaux des bois, en le condamnant à les trier par espèces : ensemble celles des pinsons, ensemble celles des linots, ensemble celles des bouvreuils… Cependant, il s’est déjà mis à l’étonnante besogne, et des équipes de portefaix chinois, conduits par quelques hommes de l’infanterie de marine, par quelques chasseurs d’Afrique, ont commencé le déblayage.
À cinq cents mètres d’ici, sur l’autre rive du Lac des Lotus, en rebroussant mon chemin d’hier soir, on trouve un second palais de l’Impératrice qui nous appartient aussi. Dans ce palais-là, que personne pour le moment ne doit habiter, je suis autorisé à faire, pendant ces quelques jours, mon cabinet de travail, au milieu du recueillement et du silence, — et je vais en prendre possession ce matin.
Cela s’appelle le palais de la Rotonde. Juste en face du Pont de Marbre, cela ressemble à une forteresse circulaire, sur laquelle on aurait posé des petits miradors, des petits châteaux de faïence pour les fées, — et l’unique porte basse en est gardée nuit et jour par des soldats d’infanterie de marine, qui ont la consigne de ne l’ouvrir pour aucun visiteur.
Quand on l’a franchie, cette porte de citadelle, et que les factionnaires l’ont refermée sur vous, on pénètre dans une solitude exquise. Un plan incliné vous mène, en pente rapide, à une vaste esplanade d’une douzaine de mètres de hauteur, qui supporte les miradors, les kiosques aperçus d’en bas, plus un jardin aux arbres centenaires, des rocailles arrangées en labyrinthe, et une grande pagode étincelante d’émail et d’or.
De partout ici, l’on a vue plongeante sur les palais et sur le parc. D’un côté, c’est le déploiement du Lac des Lotus. De l’autre, c’est la « Ville violette » aperçue un peu comme à vol d’oiseau, c’est la suite presque infinie des hautes toitures impériales : tout un monde, ces toitures-là, un monde d’émail jaune luisant au soleil, un monde de cornes et de griffes, des milliers de monstres dressés sur les pignons ou en arrêt sur les tuiles…
À l’ombre des vieux arbres, je me promène dans la solitude de ce lieu surélevé, pour y prendre connaissance des êtres et y choisir un logis à ma fantaisie.
Au centre de l’esplanade, la pagode magnifique où des obus sont venus éclater, est encore dans un désarroi de bataille. Et la divinité de céans — une déesse blanche qui était un peu le palladium de l’empire chinois, une déesse d’albâtre en robe d’or brodée de pierreries — médite les yeux baissés, calme, souriante et douce, au milieu des mille débris de ses vases sacrés, de ses brûle-parfums et de ses fleurs.
Ailleurs, une grande salle sombre a gardé ses meubles intacts : un admirable trône d’ébène, des écrans, des sièges de toute forme et des coussins en lourde soie impériale, jaune d’or, brochée de nuages.
De tant de kiosques silencieux, celui qui fixe mon choix est posé au bord même de l’esplanade, sur la crête du rempart d’enceinte, dominant le Lac des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur l’ensemble de ce paysage factice — composé jadis à coups de lingots d’or et de vies humaines pour les yeux las des empereurs.
À peine est-il plus grand qu’une cabine de navire ; mais, sous son toit de faïence, il est vitré de tous côtés ; j’y recevrai donc jusqu’au soir, pour me chauffer, ce soleil des automnes chinois, qui, paraît-il, ne se voile presque jamais. J’y fais apporter, de la salle sombre, une table, deux chaises d’ébène avec leurs soieries jaunes, — et, l’installation ainsi terminée, je redescends vers le Pont de Marbre, afin de regagner le palais du Nord, où m’attend pour déjeuner le capitaine C…, qui est en ce moment mon camarade de rêve chinois.
Et j’arrive à temps là pour voir, avant leur destruction par la flamme, les singulières trouvailles qu’on y a faites ce matin : les décors, les emblèmes et les accessoires du théâtre impérial. Toutes choses légères, encombrantes, destinées sans doute à ne servir qu’un ou deux soirs, et ensuite oubliées depuis un temps indéterminé dans une salle jamais ouverte, qu’il s’agit maintenant de vider, d’assainir pour y loger nos blessés et nos malades. Ce théâtre évidemment devait jouer surtout des féeries mythologiques, se passant aux enfers, ou chez les dieux, dans des nuages : ce qu’il y a là de monstres, de chimères, de bêtes, de diables, en carton ou en papier, montés sur des carcasses de bambou ou de baleine, le tout fabriqué avec un supérieur génie de l’horrible, avec une imagination qui recule les limites extrêmes du cauchemar !…
Les rats, l’humidité, les termites y ont fait d’ailleurs des dégâts irrémédiables, aussi est-il décidé qu’elles périront par le feu, ces figures qui servirent à amuser ou à troubler la rêverie du jeune empereur débauché, somnolent et débile…
Il faut voir alors l’empressement de nos soldats à charrier tout cela dehors, dans la joie et les rires. Au beau soleil de onze heures, voici pêle-mêle, au milieu d’une cour, les bêtes d’apocalypse, les éléphants grands comme nature, qui ont des écailles et des cornes, et qui ne pèsent pour ainsi dire pas, qu’un seul homme promène et fait courir. Et ils les brisent à coups de botte, nos chasseurs d’Afrique ; ils sautent dessus, ils sautent dedans, passent au travers, les réduisent à rien, puis, finalement, allument la gaie flambée, qui les consume en un clin d’œil.
Les braves soldats ont en outre travaillé toute la matinée à recoller du papier de riz sur les châssis de notre palais, où le vent bientôt n’entrera plus. Quant au chauffage, suivant la mode chinoise, il s’opère par en dessous, au moyen de fours souterrains qui sont disposés tout le long des salles et que nous allumerons ce soir, dès que tombera la nuit glacée. Pour le moment, le soleil splendide nous suffit ; tous ces vitrages, dans la galerie où brillent les soies, les émaux et les ors, nous donnent une chaleur de serre, et, servis toujours dans de la vaisselle d’empereur, nous prenons cette fois notre petit repas de campagne en nous faisant des illusions d’été.
Mais ce ciel de Pékin a des variations excessives et soudaines, dont rien ne peut donner l’idée chez nous, dans nos climats si réguliers. Vers le milieu du jour, quand je me retrouve dehors, sous les cèdres de la « Ville jaune », le soleil a brusquement disparu derrière des nuages couleur de plomb, qui semblent lourds de neige ; le vent de Mongolie recommence de souffler comme hier, âpre et glacial, et c’est l’hiver du Nord, succédant sans transition à quelques heures d’un temps radieux du Midi.
J’ai rendez-vous par là, dans le bois, avec les membres de la légation de France, pour pénétrer avec eux dans cette sépulcrale « Ville violette », qui est le centre, le cœur et le mystère de la Chine, le véritable repaire des Fils du Ciel, la citadelle énorme et sardanapalesque, auprès de quoi tous ces petits palais modernes, que nous habitons, en pleine « Ville impériale », ne semblent être que jouets d’enfant.
Même depuis la déroute, n’entre pas qui veut dans la « Ville violette » aux grandes toitures d’émail jaune. Derrière les doubles remparts, des mandarins, des eunuques habitent encore ce lieu d’oppression et de magnificence ; on dit qu’il y est resté aussi des femmes, des princesses cachées, des trésors. Et les deux portes en sont défendues par des consignes sévères, celle du Nord sous la garde des Japonais, et celle du Sud sous la garde des Américains.
C’est par la première de ces deux entrées que nous sommes autorisés à passer aujourd’hui, et nous trouvons là un groupe de petits soldats du Japon, qui nous sourient pour la bienvenue ; mais la porte farouche, sombrement rouge avec des ferrures dorées représentant des têtes de monstre, est fermée en dedans et résiste à leurs efforts. Comme l’usure des siècles en a disjoint les battants énormes, on aperçoit, en regardant par les fentes, des madriers arcboutés derrière pour empêcher d’ouvrir, — et des personnages, accourus de l’intérieur au fracas des coups de crosse, répondent avec des voix flûtées qu’ils n’ont pas d’ordres.
Alors nous menaçons d’incendier cette porte, d’escalader, de tirer des coups de revolver par les fentes, etc., toutes choses que nous ne ferons pas, bien entendu, mais qui épouvantent les eunuques et les mettent en fuite.
Plus personne même pour nous répondre. Que devenir ? On gèle au pied de cette sinistre muraille, dans l’humidité des fossés d’enceinte pleins de roseaux morts, et sous ce vent de neige qui souffle toujours.
Les bons petits Japonais, cependant, imaginent d’envoyer le plus râblé des leurs — qui part à toutes jambes — faire le tour par l’autre porte (quatre kilomètres environ). Et en attendant, ils allument pour nous par terre un feu de branches de cèdre et de boiseries peintes, où nous venons à tour de rôle chauffer nos mains dans une fumée épaisse ; nous amusant aussi à ramasser, de-ci de-là, aux alentours, les vieilles flèches empennées que jadis les princes ou les empereurs lançaient du haut des remparts.
Nous avons patienté là une heure, quand enfin du bruit et des cris se font entendre derrière la porte silencieuse : c’est notre envoyé qui est dans la place et bouscule à coups de poing les eunuques qu’il a pris à revers.
Tout aussitôt, avec un grondement sourd, tombent les madriers, et s’ouvrent devant nous les deux battants terribles.
III
LA CHAMBRE ABANDONNÉE
Une discrète odeur de thé, dans la chambre très obscure, une odeur de je ne sais quoi d’autre encore, de fleur séchée et de vieille soierie.
Elle ne peut s’éclairer davantage, la chambre étrange, qui n’ouvre que dans une grande salle sombre et dont les fenêtres scellées prennent demi-jour par des carreaux en papier de riz, sur quelque petit préau funèbre, sans doute muré de triples murs. Le lit-alcôve, large et bas, qui semble creusé dans la profondeur d’une paroi épaisse comme un rempart, a des rideaux et une couverture en soie d’un bleu couleur de nuit. Point de sièges, d’ailleurs il y en aurait à peine la place ; point de livres non plus, et on y verrait à peine pour lire. Sur des coffres en bois noir, qui servent de tables, posent des bibelots mélancoliques, enfermés dans des guérites de verre : petits vases en bronze ou en jade, contenant des bouquets artificiels très rigides, aux pétales de nacre et d’ivoire. Et une couche de poussière, sur toutes ces choses, témoigne que l’on n’habite plus.
Au premier aspect rien ne précise un lieu ni une époque, — à moins que peut-être, au-dessus des rideaux de ce lit mystérieux et quasi funéraire, dans le couronnement d’ébène, la finesse merveilleuse des sculptures ne révèle des patiences chinoises. Ailleurs cependant tout est sobre, morne, conçu en lignes droites et austères.
Où donc sommes-nous, dans quelle demeure lointaine, fermée, clandestine ?
Est-ce de nos jours que quelqu’un vivait ici, ou bien était-ce dans le recul des temps ? Depuis combien d’heures — ou combien de siècles — est-il parti, et qui pouvait-il bien être, l’hôte de la chambre abandonnée ?…
Quelque rêveur très triste évidemment, pour avoir choisi ce recoin d’ombre, et très raffiné aussi, pour avoir laissé derrière lui cette senteur distinguée, et très las, pour s’être complu dans cette terne simplicité et ce crépuscule éternel.
Vraiment on se sent étouffé par ces trop petites fenêtres, aux carreaux voilés de papier soyeux, qui n’ont pu jamais s’ouvrir pour le soleil ni pour l’air, puisqu’elles sont partout scellées dans le mur. Et puis, on repense à tout ce qu’il a fallu faire de chemin et rencontrer d’obstacles, avant d’arriver ici, et cela inquiète.
D’abord, la grande muraille noire, la muraille babylonienne, les remparts surhumains d’une ville de plus de dix lieues de tour, — aujourd’hui en ruines et en décombres, à moitié vidée et semée de cadavres. Ensuite une seconde muraille, peinte en rouge sombre de sang, qui forme une autre ville forte, enfermée dans la première. Ensuite une troisième muraille, plus magnifique, mais de la même couleur sanglante, — muraille du grand mystère celle-ci, et que jamais, avant ces jours de guerre et d’effondrement, jamais aucun Européen n’avait franchie ; nous avons dû aujourd’hui nous y arrêter plus d’une heure, malgré les permis signés et contresignés ; à travers les serrures d’une porte farouche, qu’un piquet de soldats entourait et que des madriers barricadaient par derrière comme en temps de siège, il a fallu menacer, parlementer longuement, avec des gardiens intérieurs qui voulaient se dérober et fuir. Une fois ouverts les battants lourds, bardés de ferrures, une autre muraille encore est apparue, séparée de la précédente par un chemin de ronde, où gisaient des lambeaux de vêtements et où des chiens traînaient des os de mort, — nouvelle muraille toujours du même rouge, mais encore plus somptueuse, couronnée, sur toute sa longueur infinie, par des ornements cornus et des monstres en faïence jaune d’or. Et enfin, ce dernier rempart traversé, des vieux personnages imberbes et singuliers, venus à notre rencontre avec des saluts méfiants, nous ont guidés à travers un dédale de petites cours, de petits jardins murés et remurés, où végétaient, entre des rocailles et des potiches, des arbres centenaires ; tout cela séparé, caché, angoissant, tout cela protégé et hanté par un peuple de monstres, de chimères en bronze ou en marbre, par mille figures grimaçant la férocité et la haine, par mille symboles inconnus. Et toujours, dans les murailles rouges au faîte de faïence jaune, les portes derrière nous se refermaient : c’était comme dans ces mauvais rêves où des séries de couloirs se suivent et se resserrent, pour ne vous laisser sortir jamais plus.
Maintenant, après la longue course de cauchemar, on a le sentiment, rien qu’à contempler le groupe anxieux des personnages qui nous ont amenés, trottinant sans bruit sur leurs semelles de papier, le sentiment de quelque profanation suprême et inouïe, que l’on a dû commettre à leurs yeux en pénétrant dans cette modeste chambre close : ils sont là, dans l’embrasure de la porte, épiant d’un regard oblique le moindre de nos gestes, les cauteleux eunuques en robe de soie, et les maigres mandarins qui portent au bouton rouge de leur coiffure la triste plume de corbeau. Obligés pourtant de céder, ils ne voulaient pas ; ils cherchaient, avec des ruses, à nous entraîner ailleurs, dans l’immense labyrinthe de ce palais d’Héliogabale, à nous intéresser aux grandes salles sombrement luxueuses qui sont plus loin, aux grandes cours, là-bas, et aux grandes rampes de marbre où nous irons plus tard, à tout un Versailles colossal et lointain, envahi par une herbe de cimetière et où l’on n’entend plus que les corbeaux chanter…
Ils ne voulaient absolument pas, et c’est en observant le jeu de leurs prunelles effarées que nous avons deviné où il fallait venir.
Qui donc habitait là, séquestré derrière tant de murs, tant de murs plus effroyables mille fois que ceux de toutes nos prisons d’Occident ? Qui pouvait-il bien être, l’homme qui dormait dans ce lit, sous ces soies d’un bleuâtre nocturne, et, qui, pendant ses rêveries, à la tombée des soirs, ou bien à l’aube des jours glacés d’hiver pendant l’oppression de ses réveils, contemplait ces pensifs petits bouquets sous globe, rangés en symétrie sur les coffres noirs ?…
C’était lui, l’invisible empereur fils du Ciel, l’étiolé et l’enfantin, dont l’empire est plus vaste que notre Europe, et qui règne comme un vague fantôme sur quatre ou cinq cents millions de sujets.
De même que s’épuise dans ses veines la sève des ancêtres presque déifiés, qui s’immobilisèrent trop longtemps au fond de palais plus sacrés que des temples, de même se rapetisse, dégénère et s’enveloppe de crépuscule le lieu où il se complaît à vivre. Le cadre immense des empereurs d’autrefois l’épouvante, et il laisse à l’abandon tout cela ; l’herbe pousse, et les broussailles sauvages, sur les majestueuses rampes de marbre, dans les grandioses cours ; les corbeaux et les pigeons nichent par centaines aux voûtes dorées des salles de trône, couvrant de terre et de fiente les tapis somptueusement étranges qu’on y laisse pourrir. Cet inviolable palais, d’une lieue de tour, qu’on n’avait jamais vu, dont on ne pouvait rien savoir, rien deviner, réservait aux Européens, qui viennent d’y entrer pour la première fois, la surprise d’un délabrement funèbre et d’un silence de nécropole.
Il n’allait jamais par là, le pâle empereur. Non, ce qui lui seyait à lui, c’était le quartier des jardinets et des préaux sans vue, le quartier mièvre par où les eunuques regrettaient de nous avoir fait passer. Et, c’était, dans un renfoncement craintif, le lit-alcôve, aux rideaux bleu-nuit.
De petits appartements privés, derrière la chambre morose, se prolongent avec des airs de souterrains dans la pénombre plus épaisse ; l’ébène y domine ; tout y est volontairement sans éclat, même les tristes bouquets momifiés sous leurs globes. On y trouve un piano aux notes très douces, que le jeune empereur apprenait à toucher, malgré ses ongles longs et frêles ; un harmonium ; une grande boîte à musique jouant des airs de nostalgie chinoise, avec des sons que l’on dirait éteints sous les eaux d’un lac.
Et enfin, voici le retiro sans doute le plus cher, étroit et bas comme une cabine de bord, où s’exagère la fine senteur de thé et de rose séchée.
Là, devant un soupirail voilé de papier de riz qui tamise des petites lueurs mortes, un matelas en soie impériale jaune d’or semble garder l’empreinte d’un corps, habituellement étendu. Il y traîne quelques livres, quelques papiers intimes. Plaquées au mur, il y a deux ou trois images de rien, pas même encadrées, représentant des roses incolores, — et, écrite en chinois, la dernière ordonnance du médecin pour ce continuel malade.
Qu’était-ce, au fond, que ce rêveur, qui le dira jamais ? Quelle vision déformée lui avait-on léguée des choses de la terre, et des choses d’au delà, que figurent ici pour lui tant d’épouvantables symboles ? Les empereurs demi-dieux dont il descend faisaient trembler la vieille Asie, et, devant leur trône, les souverains tributaires venaient de loin se prosterner, emplissant ce lieu de cortèges et d’étendards dont nous n’imaginons plus la magnificence ; lui, le séquestré et le solitaire, entre ces mêmes murailles aujourd’hui silencieuses, comment et sous quels aspects de fantasmagorie qui s’efface gardait-il en soi-même l’empreinte des passés prodigieux ?
Et quel désarroi sans doute, dans l’insondable petit cerveau, depuis que vient de s’accomplir le forfait sans précédent, que ses plus folles terreurs n’auraient jamais su prévoir : le palais aux triples murs, violé jusqu’en ses recoins les plus secrets ; lui, fils du Ciel, arraché à la demeure où vingt générations d’ancêtres avaient vécu inaccessibles ; lui, obligé de fuir, et dans sa fuite, de se laisser regarder, d’agir à la lumière du soleil comme les autres hommes, peut-être même d’implorer et d’attendre !…
Au moment où nous sortons de la chambre abandonnée, nos ordonnances, qui s’étaient attardés à dessein derrière nous, se jettent en riant sur le lit aux rideaux couleur de ciel nocturne, et j’entends l’un d’eux à la cantonade, avec une voix gaie et l’accent gascon :
— Comme ça au moins, mon vieux, nous pourrons dire que nous nous sommes couchés dans le lit de l’empereur de Chine !
IV
Des équipes de Chinois — parmi lesquels on nous a prévenus qu’il y a des espions et des Boxers — entretenant dans notre palais le feu de deux fours souterrains, nous ont chauffés toute la nuit par en dessous, plutôt trop. À notre réveil d’ailleurs, c’est comme hier une illusion d’été, sous nos légères vérandas, aux colonnettes vertes peinturlurées de lotus roses. Et un soleil tout de suite brûlant monte et rayonne sur le pèlerinage presque macabre que je vais faire à cheval, vers l’Ouest, en dehors de la « Ville tartare », à travers le silence de faubourgs détruits, parmi des ruines et de la cendre.
De ce côté, dans la poussiéreuse campagne, étaient des cimetières chrétiens qui, même en 1860, n’avaient pas été violés par la populace jaune. Mais cette fois on s’est acharné contre ces morts, et c’est là partout le chaos et l’abomination ; les plus vieux ossements, les restes des missionnaires qui dormaient depuis trois siècles, ont été déterrés, concassés, pilés avec rage, et puis jetés au feu afin d’anéantir, suivant la croyance chinoise, ce qui pouvait encore y rester d’âme. — Et il faut être un peu au courant des idées de ce pays pour comprendre l’énormité de cette suprême insulte, faite du même coup à toutes nos races occidentales.
Il était singulièrement somptueux, ce cimetière des Pères Jésuites, qui furent jadis si puissants auprès des empereurs Célestes, et qui empruntaient pour leurs propres tombes les emblèmes funéraires des princes de la Chine. La terre est jonchée à présent de leurs grands dragons de marbre, de leurs grandes tortues de marbre, de leurs hautes stèles enroulées de chimères ; on a renversé, brisé toutes ces sculptures, brisé aussi les lourdes pierres des caveaux, et profondément retourné le sol.
Un plus modeste enclos, près de celui-là, recevait depuis de longues années les morts des légations européennes. Il a subi la même injure que le beau cimetière des Jésuites : on a fouillé toutes les fosses, broyé tous les cadavres, violé même de petits cercueils d’enfant. Quelques débris humains, quelques morceaux de crâne ou de mâchoires traînent encore par terre, avec les croix renversées. Et c’est une des plus poignantes désolations qui se soient jamais étalées devant mes yeux au soleil d’un radieux matin.
Tout à côté demeuraient des bonnes Sœurs, qui tenaient une école de petites Chinoises : il ne reste plus de leurs modestes maisons qu’un amas de briques et de cendres ; on a même arraché les arbres de leurs jardins pour les repiquer la tête en bas ; par ironie.
Et voici à peu près leur histoire.
Elles étaient seules, la nuit où un millier de Boxers vinrent hurler à la mort sous leurs murs, en jouant du gong ; alors elles se mirent en prières dans leur chapelle pour attendre le martyre. Cependant les clameurs s’apaisèrent, et quand le jour se leva, les alentours étaient vides ; elles purent se sauver à Pékin et s’abriter dans l’enclos de l’évêché, emmenant le troupeau épouvanté de leurs petites élèves. Lorsqu’on demanda par la suite aux Boxers : « Comment n’êtes-vous pas entrés pour les tuer ? » Ils répondirent : « C’est que nous avons vu tous les murs du couvent se garnir de tête de soldats et de canons de fusil. » Elles ne durent la vie qu’à cette hallucination des tortionnaires.
Les puits de leurs jardins dévastés remplissent aujourd’hui le voisinage d’une odeur de mort. C’étaient trois grands puits ouverts, larges comme des citernes, fournissant une eau si pure qu’on l’envoyait de loin chercher pour le service des légations. Les Boxers les ont comblés jusqu’à la margelle avec les corps mutilés des petits garçons de l’école des Frères et des familles chrétiennes d’alentour. Les chiens tout de suite sont venus manger à même l’horrible tas, qui montait au niveau du sol ; mais il y en avait trop ; aussi beaucoup de cette chair est-elle restée, se conservant dans la sécheresse et dans le froid, — et montrant encore des stigmates de supplice. Telle pauvre cuisse a été zébrée de coupures, comme ces entailles faites sur les miches de pain par les boulangers. Telle pauvre main n’a plus d’ongles. Et voici une femme à qui l’on a tranché, avec quelque coutelas, une partie intime de son corps pour la lui mettre dans la bouche, où les chiens l’ont laissée entre les mâchoires béantes… On dirait du sel, sur ces cadavres, et c’est de la gelée blanche qui n’a pas fondu dans les affreux replis d’ombre. Le soleil cependant, l’implacable et clair soleil, détaille les maigreurs, les saillies d’os, exagère l’horreur des bouches ouvertes, la rigidité des poses d’angoisse et des contournements d’agonie.
Pas un nuage aujourd’hui ; un ciel profond et pâle, d’où tombe une étincelante lumière. — Et il en sera ainsi tout l’hiver, paraît-il, même pendant les plus grands froids, les temps sombres, — les pluies, les neiges étant à Pékin des exceptions très rares.
Après notre bref déjeuner de soldats, servi dans les précieuses porcelaines, au milieu de la longue galerie vitrée, je quitte notre « palais du Nord » pour m’installer au travail, sur l’autre rive, dans ce kiosque dont j’ai fait choix hier matin. Il est environ deux heures ; un vrai soleil d’été, dirait-on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les blancheurs du Pont de Marbre, sur les vases du lac et sur les cadavres qui dorment parmi les feuilles gelées des lotus.
À l’entrée du palais de la Rotonde, les hommes de garde m’ouvrent et referment derrière moi, sans me suivre, les battants de laque rouge. Je gravis le plan incliné qui mène à l’esplanade, et me voici seul, largement seul, dans le silence de mon jardin suspendu et de mon palais étrange.
Pour se rendre à mon cabinet de travail, il faut passer par d’étroits couloirs aux fines boiseries, qui se contournent dans la pénombre, entre de vieux arbres et des rocailles très maniérées. Ensuite, c’est le kiosque inondé de lumière ; le beau soleil tombe sur ma table, sur mes sièges noirs et mes coussins jaune d’or ; le beau soleil mélancolique d’octobre illumine et chauffe ce réduit d’élection, où l’Impératrice, paraît-il, aimait venir s’asseoir et contempler de haut son lac tout rose de fleurs.
Contre les vitres, les derniers papillons, les dernières guêpes battent des ailes, prolongés par cette chaleur de serre. Devant moi, s’étend ce grand lac impérial, que le Pont de Marbre traverse ; sur les deux rives, des arbres séculaires lui font comme une ceinture de forêt, d’où s’élèvent des toits compliqués de palais ou de pagodes, qui sont de merveilleux amas de faïences. Comme dans les paysages peints sur éventail chinois, il y a, aux tout premiers plans, la mignardise des rocailles, les petits monstres d’émail d’un kiosque voisin, et, tranchant sur les lointains clairs, des branches noueuses qui retombent de quelque vieux cèdre.
Je suis seul, largement et délicieusement seul, et très haut perché, parmi des splendeurs dévastées et muettes, dans un lieu inaccessible dont les abords sont gardés par des sentinelles. Parfois, un cri de corbeau. Ou bien, de loin en loin, le galop d’un cheval, en bas, au pied du rempart où pose mon habitation frêle : quelque estafette militaire qui passe. Autrement rien ; pas un bruit proche pour troubler le calme ensoleillé de ma retraite, pas une surprise possible, pas une visite…
Je travaille depuis une heure, quand un très léger frôlement derrière moi, du côté des petits couloirs d’entrée, me donne le sentiment de quelque discrète et gentille présence, et je me retourne : un chat, qui s’arrête court, une patte en l’air, hésitant, et me regarde bien dans les yeux, avec un air de dire : « Qui es-tu toi ? Et qu’est-ce que tu fais ici ?… »
Je l’appelle tout bas ; il répond par un miaulement plaintif, — et je me remets à écrire, toujours plein de tact avec les chats, sachant très bien que, pour une première entrevue, il n’y a pas à insister davantage.
Un très joli chat, blanc et jaune, qui a l’air distingué, élégant et même grand seigneur.
Un moment après, tout contre ma jambe, le frôlement est renouvelé ; alors je fais descendre avec lenteur, en plusieurs temps, ma main jusqu’à la petite tête veloutée qui, après un soubresaut, se laisse caresser, s’abandonne. C’est fini, la connaissance est faite. — Un chat habitué aux caresses, c’est visible, un familier de l’Impératrice vraisemblablement. Demain et chaque jour, je prierai mon ordonnance de lui apporter une collation froide, prise sur mes vivres de campagne.
Elle finit avec le jour, l’illusion d’été, en ces climats. Le soleil, à l’heure où il s’abaisse, énorme et rouge, derrière le Lac des Lotus, prend tout à coup son air triste de soleil d’hiver, en même temps qu’un frisson passe sur les choses et que, soudainement, tout devient funèbre dans le palais vide. Alors, pour la première fois de la journée, j’entends des pas qui s’approchent, résonnant au milieu du silence sur les dalles de l’esplanade : mes serviteurs, Osman et Renaud, qui viennent me chercher comme ils en ont la consigne ; ce sont d’ailleurs les seuls êtres humains pour qui la porte du rempart, au-dessous de moi, ait reçu l’ordre de s’ouvrir.
Il fait un froid glacial et la buée de chaque soir commence de former nuage sur le Lac des Lotus quand nous retraversons le Pont de Marbre, au crépuscule, pour rentrer chez nous.
Après le souper, par nuit noire, chasse à l’homme, dans les salles et les cours de notre palais. Les précédentes nuits, à travers la transparence des vitrages, nous avions aperçu d’inquiétantes petites lumières — tout de suite éteintes si nous faisions du bruit — circulant dans les galeries inhabitées et un peu lointaines, comme des feux follets. Et la battue de ce soir amène la capture de trois inconnus, arrivés par-dessus les murs avec coutelas et fanal sourd, pour piller dans les réserves impériales : deux Chinois et un Européen, soldat d’une nation alliée. Afin de ne pas susciter d’histoires, on se contente de les mettre dehors, amplement giflés et bâtonnés.
V
Il a gelé plus fort cette nuit, et le sol des cours est couvert de petits cristaux blancs quand nous commençons, dans les galeries et les dépendances du palais, nos explorations de chaque matin.
Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires lazaristes ou salles d’école est bondé de caisses ; il y a là des réserves de soie et des réserves de thé ; il y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou brûle-parfums, empilés jusqu’à hauteur d’homme.
Mais c’est encore l’église qui demeure la mine la plus extraordinaire, la caverne d’Ali-Baba, la plus remplie. Outre les objets anciens apportés de la « Ville violette », l’Impératrice y avait fait entasser tous les cadeaux reçus, il y a deux ans, pour son jubilé. (Et le défilé des mandarins qui, en cette occasion, apportèrent des présents à la souveraine avait, paraît-il, une lieue de longueur et dura toute une journée.)
Dans la nef, dans les bas-côtés, les monceaux de caisses et de boîtes s’élèvent jusqu’à mi-hauteur des colonnes. Malgré les bouleversements, malgré les pillages faits à la hâte par ceux qui nous ont précédés ici, Chinois, Japonais, soldats allemands ou russes, il reste encore des merveilles. Les plus énormes coffres, ceux d’en dessous, préservés par leur lourdeur même et par les amas de choses qui les recouvraient, n’ont même pas été ouverts. On s’est attaqué plutôt aux innombrables bibelots posés par-dessus, et enfermés pour la plupart dans des guérites de verre ou des écrins de soie jaune : bouquets artificiels en agate, en jade, en corail, en lapis ; pagodes et paysages tout bleus, en plumes de martin-pêcheur prodigieusement travaillées ; pagodes et paysages en ivoire, avec des milliers de petits bonshommes ; œuvres de patience chinoise, ayant coûté des années de travail, et aujourd’hui brisées, crevées à coups de baïonnette, les débris de leurs grandes boîtes de verre jonchant le sol et craquant sous les pas.
Les robes impériales, en lourde soie, brochées de dragons d’or, traînent par terre, parmi les cassons de toute espèce. On marche dessus ; on marche sur des ivoires ajourés, sur des vitres, des broderies, des perles.
Il y a des bronzes millénaires, pour les collections d’antiquités de l’Impératrice ; il y a des paravents que l’on dirait sculptés et brodés par les génies et les fées ; il y a des potiches anciennes, des cloisonnés, des craquelés, des laques. Et certaines caisses en dessous, portant l’adresse d’empereurs défunts depuis un siècle, renferment encore des présents qui étaient venus pour eux des provinces éloignées et que personne n’avait jamais pris la peine de déballer. La sacristie enfin de l’étonnante cathédrale contient, dans des séries de cartons, tous les somptueux costumes pour les acteurs du théâtre de l’Impératrice, avec leurs coiffures à la modo des vieux temps chinois.
Cette église, emplie de richesses païennes, a gardé là-haut ses orgues, muettes depuis quelque trente ans. Et nous montons, mon camarade et moi, dans la tribune, pour faire à nouveau résonner sous la voûte des chants de Bach ou d’Hændel, tandis qu’en bas nos chasseurs d’Afrique, enfoncés jusqu’aux genoux dans les ivoires, dans les soies, dans les costumes de cour, continuent de travailler au déblayement.
Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand bois impérial, qu’habitent en ces jours d’abomination les chiens, les pies et les corbeaux, je m’en vais, de l’autre côté de la « Ville violette », visiter le « Palais des ancêtres », gardé aujourd’hui par notre infanterie de marine, et qui était le saint des saints, le panthéon des empereurs morts, le temple dont on n’approchait même pas.
C’est dans une région particulièrement ombreuse ; en avant de la porte d’entrée, les arcs de triomphe laqués de vert, de rouge et d’or, tourmentés et légers sur des pieds frêles, s’emmêlent aux ramures sombres : les énormes cèdres, les énormes cyprès tordus de vieillesse abritent et font verdir les monstres de marbre accroupis devant le seuil.
Une fois franchie la première enceinte, on en trouve naturellement une seconde. Toujours à l’ombre froide des vieux arbres, les cours se succèdent, magnifiquement funèbres, pavées de larges dalles entre lesquelles pousse une herbe de cimetière ; chacun des cèdres, chacun des cyprès qui jette là son obscurité est entouré à la base d’une ceinture de marbre et semble sortir d’une corbeille sculptée. Tout est saupoudré de milliers de petites aiguilles résineuses qui éternellement tombent des branches. Des brûle-parfums géants, en bronze terni par les siècles, posent sur des socles, avec des emblèmes de mort.
Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vétusté et de mystère. Et c’est bien un lieu unique, hanté par des mânes d’empereurs chinois.
Sur les côtés, des temples secondaires, dont les murailles de laque et d’or ont pris avec le temps des nuances de vieux cuir de Cordoue, renferment les pièces démontées des énormes catafalques, et les emblèmes, les objets sacrés pour l’accomplissement des rites funéraires. Là, tout est incompréhensible et d’aspect effroyable ; on se sent profondément étranger à l’énigme des formes et des symboles.
Enfin, dans la dernière cour, sur une terrasse de marbre blanc, où sont postées en faction des biches de bronze, le palais des Ancêtres dresse sa façade aux ors ternis et sa haute toiture de faïence jaune.
C’est une salle unique, immense, grandiose et sombre, tout en or fané, mourant, passé au rougeâtre de cuivre. Au fond, s’alignent neuf portes mystérieuses, dont les doubles battants somptueux ont été scellés de cachets à la cire. Au milieu, sont restées les tables sur lesquelles on posait pieusement les repas pour les Mânes des ancêtres — et où, le jour de la prise de la « Ville jaune », nos soldats qui avaient faim furent heureux de trouver toute servie une collation imprévue. Et à chaque extrémité de la salle sonore, des carillons et des instruments à cordes attendent l’heure, qui ne reviendra peut-être jamais plus, de faire de la musique aux Ombres ; longues cithares horizontales, rendant des sons graves et que supportent des monstres d’or aux yeux fermés ; carillons gigantesques, l’un de cloches, l’autre de plaques de marbre et de jade suspendues par des chaînes d’or, et tous deux surmontés de grandes bêtes fantastiques, qui déploient leurs ailes d’or, dans la pénombre éternelle, vers les plafonds d’or.
Il y a aussi des armoires de laque, grandes comme des maisons, contenant des collections de peintures anciennes roulées sur des bâtons d’ébène ou d’ivoire et enveloppées dans des soies impériales.
Il en est de merveilleuses, — révélation d’un art chinois que l’on ne soupçonne guère en Occident, d’un art au moins égal au nôtre, bien que profondément dissemblable. Portraits d’empereurs en chasse ou en rêverie solitaire dans des forêts, dans des sites sauvages qui donnent l’effroi et le nostalgique désir de la nature d’autrefois, du monde inviolé des rochers et des arbres. Portraits d’impératrices mortes, peints à l’aquarelle sur des soies bises, et rappelant un peu la grâce candide des Primitifs italiens ; portraits pâles, pâles, presque incolores, comme si c’étaient plutôt des reflets de personnes, vaguement fixés et prêts à fuir ; la perfection du modelé, obtenue avec rien, mais toute l’intensité concentrée dans les yeux que l’on sent ressemblants et qui vous font vivre, pour une étrange minute, face à face avec des princesses passées, endormies depuis des siècles sous les mausolées prodigieux… Et toutes ces peintures étaient des choses sacro-saintes, que jamais les Européens n’avaient vues, dont ils ne se doutaient même pas.
D’autres rouleaux, tout en longueur, qui, déployés sur les dalles, ont bien six ou huit mètres, représentent des cortèges, des réceptions à la Cour, des défilés d’ambassades, de cavaliers, d’armées, d’étendards : milliers de petits bonshommes dont les vêtements, les broderies, les armes supporteraient qu’on les regardât à la loupe. L’histoire du costume et du cérémonial chinois à travers les âges tient tout entière dans ces précieuses miniatures. — Nous y trouvons même la réception, par je ne sais quel empereur, d’une ambassade de Louis XIV : petits personnages aux figures très françaises, habillés comme pour se pavaner à Versailles, avec la perruque à l’instar du Roi-Soleil.
Dans le fond du temple, les neuf portes magnifiques, aux battants scellés, ferment les autels mortuaires de neuf empereurs. On veut bien briser pour moi les cachets de cire rouge et déchirer les bandelettes de toile à l’une de ces entrées si défendues, et je pénètre dans un des sanctuaires très sacrés, — celui du grand empereur Kouang-Su, dont la gloire resplendissait au commencement du xviiie siècle. Un sergent m’accompagne par ordre dans cette profanation, tenant à la main une bougie allumée qui semble brûler ici à regret, dans l’air plus rare et le froid du sépulcre.
Le temple était déjà bien sombre ; mais à présent c’est la nuit noire, et on dirait qu’on a jeté de la terre et de la cendre sur les choses : toujours cette poussière, qui s’accumule sans trêve sur Pékin, comme un indice de vétusté et de mort. Passant de la lumière du jour, si amortie qu’elle soit, à la lueur d’une petite bougie effarée dans des ténèbres, on y voit d’abord confusément, et il y a une hésitation de la première minute, surtout si le lieu est saisissant par lui-même. J’ai devant moi un escalier de quelques marches, montant à une sorte de tabernacle qui me paraît chargé d’objets d’un art presque inconnu.
Et, à droite et à gauche, fermés par des serrures compliquées, sont des bahuts austères, en laque noir, dont il m’est permis de visiter l’intérieur : dans leurs compartiments, dans leurs doubles fonds à secret, ont été ensevelis par centaines les cachets impériaux de ce souverain, lourds cachets frappés pour toutes les circonstances de sa vie et tous les actes de son règne, en blocs d’onyx, de jade ou d’or ; reliques sans prix auxquelles on ne devait plus toucher après les funérailles et qui dormaient là depuis deux fois cent ans.
Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent promène sa petite bougie devant les merveilles qui sont là, sceptres de jade, vases aux formes d’une simplicité étrange et exquise, ou d’une complication déroutante, en jade sombre, en jade blême, en cloisonné sur or, ou en or massif… Et derrière cet autel, dans un recul d’obscurité, une grande figure, que je n’avais pas aperçue encore, me suit d’un regard oblique entre deux rideaux de soie jaune impérial, dont tous les plis sont devenus presque noirs de poussière : un pâle portrait de l’empereur défunt, un portrait en pied de grandeur naturelle, si effacé à la lueur de notre misérable bougie barbare, que l’on dirait l’image d’un fantôme reflétée dans une glace ternie… Or, quel sacrilège sans nom, aux yeux de ce mort, l’ouverture par nous des bahuts où reposent ses cachets, et rien que notre seule présence, dans ce lieu impénétrable entre tous, au milieu d’une impénétrable ville !…
Quand tout est soigneusement refermé, quand on a remis en place les scellés de cire rouge et rendu le pâle reflet du vieil empereur à son silence, à ses ténèbres habituelles, j’ai hâte de sortir du froid tombal qu’il fait ici, de respirer plus d’air, de retrouver sur la terrasse, à côté des bêtes de bronze, un peu du soleil d’automne filtré entre les branches des cèdres.
Je vais aujourd’hui déjeuner à l’extrême nord du bois impérial, invité par des officiers français qui sont logés là, au « Temple des vers à soie ». Et chez eux, c’est encore un admirable vieux sanctuaire, précédé de cours pompeuses, où des vases de bronze décorent des terrasses de marbre. — Un monde de temples et de palais dans la verdure, cette « Ville jaune ». Jusqu’au mois dernier, les voyageurs qui croyaient visiter la Chine et pour qui tout cela restait muré, interdit, vraiment ne pouvaient rien imaginer du Pékin merveilleux que la guerre vient de nous ouvrir.
Quand, vers deux heures, je reprends le chemin de mon palais de la Rotonde, un brûlant soleil rayonne sur les cèdres noirs, sur les saules qui s’effeuillent ; comme en été, on recherche l’ombre. Et, près de ma porte, à l’entrée du Pont de Marbre, mes mornes voisins, les deux cadavres en robe bleue qui gisent parmi les lotus, baignent dans une ironique splendeur de lumière.
Après que les soldats de garde ont refermé derrière moi l’espèce de poterne basse par où l’on accède à mes jardins suspendus, me voici de nouveau seul dans le silence, — jusqu’à l’heure où les rayons de ce soleil, tombant plus obliques et plus rougis sur ma table à écrire, m’annonceront le triste soir.
À peine suis-je installé au travail qu’un petit coup de tête amical, discrètement frappé contre ma jambe pour appeler mon attention, m’annonce la visite du chat. — Je l’avais d’ailleurs prévue, cette visite, et je dois m’attendre à la recevoir à présent chaque jour.
Une heure passe, dans un calme idéal, traversé tout au plus de deux ou trois cris de corbeau. Et puis j’entends, au pied de mon rempart, un galop de cavalerie, très bruyant sur les dalles de pierre de la route : c’est le feldmaréchal de Waldersee, suivi d’une escorte de soldats portant des fanions au bout de leurs lances. Il rentre chez lui, dans le palais qu’il habite non loin d’ici, et qui est la plus somptueuse de toutes les résidences de l’Impératrice. Je suis des yeux sur le Pont de Marbre la chevauchée qui s’éloigne, tourne à gauche, se perd derrière les arbres. Et le silence aussitôt revient, absolu comme devant.
De temps à autre, je vais me promener sur mes hautes terrasses dallées, y découvrant chaque fois des choses nouvelles. Au pied de mes cèdres, il y a d’énormes tam-tams pour appeler les Esprits ; il y a des plates-bandes de chrysanthèmes jaunes et d’œillets d’Inde jaunes, auxquels la gelée a laissé quelques fleurs ; il y a une sorte de dais, en faïence et en marbre, abritant un objet d’aspect au premier abord indéfinissable : l’un des plus gros blocs de jade qui soient au monde, taillé à l’imitation d’un flot de la mer, avec des monstres luttant au milieu de l’écume.
Je vais aussi visiter les kiosques déserts, qui sont encore meublés de trônes d’ébène, de divans et de coussins de soie jaune, et qui ressemblent à des nids d’amour clandestin. — Sans doute, en effet, la belle souveraine, vieillie et encore galante, y venait-elle s’isoler avec ses favoris, dans les soies impériales et la pénombre complice.
Aujourd’hui, en ce palais de rêve, ma seule compagne est la grande déesse d’albâtre en robe d’or, qui sourit toujours à ses vases brisés et à ses fleurs fanées ; mais son temple, où n’entre pas le soleil, est éternellement glacial et devient obscur avant l’heure.
Maintenant, du reste, c’est décidément le soir : le froid commence de me prendre, même dans mon kiosque vitré. Le soleil, qui sur notre France est à son apogée méridienne, ici tombe, tombe, triste boule rouge qui n’a plus ni chaleur ni rayons, et qui va s’abîmer derrière le Lac des Lotus, dans une buée d’hiver.
En quelques minutes, arrive le froid des nuits ; j’ai la sensation comme d’une descente brusque dans un caveau plein de glace, — en même temps que je retrouve la petite furtive angoisse d’être exilé très loin, au milieu d’étrangetés qui s’assombrissent.
Et j’accueille en amis mes deux serviteurs qui viennent me chercher pour rentrer au palais du Nord, m’apportant un manteau.
VI
Le même soleil radieux se lève sur nos galeries vitrées, et nos jardins, et nos bois saupoudrés de gelée blanche qui vont de plus en plus s’effeuillant.
Et chaque jour, c’est la même activité de nos soldats menant leurs équipes de Chinois qui déblayent la nef gothique ; ils séparent avec soin les merveilles restées intactes, ou peu s’en faut, de tout ce qui n’est plus qu’irréparables débris. À travers nos cours, le va-et-vient est continuel, de meubles, de bronzes précieux promenés sur des brancards ; tout cela, inventorié au fur et à mesure, sort de l’église ou du presbytère, va s’installer dans des locaux inutilisables en ce moment pour nos troupes, en attendant qu’on le transporte au palais des Ancêtres, où on le laissera dormir sous scellés.
Et nous en avons tant vu, de ces choses magnifiques, tant vu que ça devient satiété et lassitude. Les plus étonnantes découvertes, faites au fond des plus vieilles caisses, ont cessé de nous étonner ; rien ne nous plaît plus pour la décoration — oh ! si passagère ! — de nos appartements ; rien n’est assez beau pour nos fantaisies d’Héliogabale — qui n’auront pas de lendemain, puisqu’il faut, dans peu de jours, que l’inventaire soit terminé, et que nos longues galeries, redevenues modestes, soient morcelées en chambres d’officier et en bureaux.
En fait de découvertes, nous avons ce matin celle d’un amas de cadavres : les derniers défenseurs de la « Ville impériale », tombés là, au fond de leur tranchée suprême, en tas, et restés enchevêtrés dans leurs poses d’agonie. Les corbeaux et les chiens, descendus au fond du trou, leur ont vidé le thorax, mangé les intestins et les yeux ; dans un fouillis de membres n’ayant presque plus de chair, on voit des épines dorsales toutes rouges se contourner parmi des lambeaux de vêtements. Presque tous ont gardé leurs souliers, mais ils n’ont plus de chevelure : avec les chiens et les corbeaux, d’autres Chinois évidemment sont descendus aussi dans le trou profond et ont scalpé ces morts pour faire de fausses queues. Du reste, les postiches pour hommes étant en honneur à Pékin, tous les cadavres qui gisent dans nos environs ont la natte arrachée avec la peau et laissent voir le blanc de leur crâne.
Aujourd’hui, je quitte de bonne heure et pour toute la journée notre « palais du Nord », ayant à me rendre dans le quartier des Européens, auprès de notre ministre. À la légation d’Espagne, où il a été recueilli, il est toujours alité, mais convalescent, et je pourrai lui faire enfin les communications dont j’ai été chargé par l’amiral.
Voici quatre jours que je n’avais franchi les murailles rouges de la « Ville impériale », que je n’étais sorti de notre solitude superbe. Et quand je me retrouve au milieu de la laideur des petites ruines grises dans les rues banales de la « Ville tartare », dans le Pékin de tout le monde, dans le Pékin que tous les voyageurs connaissaient, j’apprécie mieux l’étrangeté unique de notre grand bois, de notre grand lac, et de nos splendeurs défendues.
Cette ville du peuple cependant paraît déjà moins funèbre que le jour de mon arrivée, sous le vent de neige. Ainsi qu’on me l’avait dit, les gens ont commencé à revenir ; en ce moment Pékin se repeuple ; même dans les quartiers les plus détruits, des boutiques sont rouvertes, on rebâtit des maisons, et déjà se reprennent les humbles et comiques petits métiers exercés le long des rues, sur des tables, sous des tentes, sous des parasols, — à ce chaud soleil de l’automne chinois, ami des myriades de pauvres hères qui n’ont pas de feu.
VII
AU TEMPLE DES LAMAS
Le temple des Lamas, le plus vieux sanctuaire de Pékin et l’un des plus singuliers du monde, contient à profusion des merveilles d’ancienne orfèvrerie chinoise et d’inestimables bibliothèques.
On l’a très peu vu, ce temple précieux, bien qu’il ait duré des siècles. Avant l’invasion européenne de cette année, l’accès en était strictement interdit aux « barbares d’Occident ». Et depuis que les alliés sont maîtres de Pékin, on n’y est guère allé non plus ; il a pour sauvegarde sa situation même, contre l’angle de la muraille tartare, dans une partie tout à fait morte de cette ville — qui se meurt de siècle en siècle, par quartiers, comme se dessèchent branche par branche les vieux arbres.
Quand j’y viens aujourd’hui en pèlerinage avec les membres de la légation de France, nous y pénétrons tous pour la première fois de notre vie.
Pour nous y rendre, sous le vent glacé et l’éternelle poussière, nous avons d’abord traversé le « marché de l’Est », trois ou quatre kilomètres d’un Pékin insolite et lamentable, un Pékin de crise et de déroute, où tout se vend par terre, étalé sur les immondices et sur la cendre. À la guenille et à la ferraille se mêlent d’introuvables choses, que des générations de mandarins s’étaient pieusement transmises ; les vieux palais détruits ont vomi là, comme les maisons de pauvres, leur plus étonnant contenu séculaire ; des débris sordides et des débris merveilleux ; à côté d’une loque empestée, un bibelot de trois mille ans. Le long des maisons, à perte de vue, pendent à des clous des défroques de morts et de mortes, formant une boutique à la toilette extravagante et sans fin ; des fourrures opulentes de Mongolie, volées chez des riches ; des costumes clinquants de courtisane, ou des robes en soies lourdes et magnifiques, ayant appartenu à des grandes dames disparues. La populace chinoise — qui aura cent fois plus fait que l’invasion des alliés pour le pillage, l’incendie et la destruction de Pékin, — la basse populace uniformément sale, en robe de coton bleu, avec de mauvais petits yeux louches, grouille, pullule là dedans, innombrable et pressée, soulevant la poussière et les microbes en tourbillons noirs. Et d’ignobles drôles à longue queue circulent au milieu de la foule, offrant pour quelques piastres des robes d’hermine ou des renards bleus, des zibelines admirables, dans la hâte de s’en défaire et la peur d’être pris.
Cependant le silence se fait par degrés, à mesure que nous approchons du but de notre course ; aux rues agitées, aux rues encombrées, succèdent peu à peu les rues mortes de vieillesse, où il n’y a plus de passants ; l’herbe verdit au seuil des portes et on voit, au-dessus des murs abandonnés, monter des arbres aux branches noueuses comme de vieux bras.
Nous mettons pied à terre devant un portail croulant, qui semble donner sur un parc pour promenades de fantômes, — et c’est, cela, l’entrée du temple.
Quel accueil nous fera-t-on dans cet enclos de mystère ? Nous n’en savons rien, et d’abord il n’y a personne pour nous recevoir.
Mais le chef des lamas paraît bientôt, avec des saluts, apportant ses clefs, et nous le suivons à travers le petit parc funèbre.
Robe violette et chevelure rasée, figure de vieille cire, à la fois souriante, épeurée et hostile, il nous conduit à un second portail ouvrant sur une immense cour dallée de pierres blanches, que les premiers bâtiments du temple entourent de leurs murs compliqués, fouillés, de leurs toits courbes et griffus, de leurs masses inquiétantes et hermétiquement fermées, — tout cela couleur d’ocre et de rouille, avec des reflets d’or jetés sur le haut des tuiles par le triste soleil du soir.
La cour est déserte, et l’herbe des ruines, il va sans dire, croît entre ses dalles. Et sur des estrades de marbre blanc, devant les portes closes de ces grands temples rouillés par les siècles, sont rangés des « moulins-à-prières » sortes de troncs de cône en bronze gravés de signes secrets, que l’on fait tourner, tourner, en murmurant des paroles inintelligibles pour les hommes de nos jours…
Dans la vieille Asie, notre aïeule, il m’est arrivé de pénétrer au fond de bien des sanctuaires sans âge, et de frémir d’une angoisse essentiellement indéfinissable, devant des symboles au sens depuis des siècles perdu. Mais cette sorte d’angoisse-là jamais ne s’était compliquée d’autant de mélancolie que ce soir, par ce vent froid, dans la solitude, dans le délabrement de cette cour, sur ces pavés blancs et ces herbes, entre ces mystérieuses façades couleur d’ocre et de rouille, devant la muette rangée de ces moulins-à-prière.
De jeunes lamas, venus sans bruit comme des ombres, apparaissent l’un après l’autre derrière nous ; même des enfants lamas, — car on commence de les instruire tout petits dans ces rites millénaires que personne ne comprend plus.
Ils sont jeunes, mais ils n’ont aucune jeunesse d’aspect ; la sénilité est sur eux, irrémédiable, avec je ne sais quelle hébétude mystique ; leurs regards ont l’air de venir du fond des siècles et de s’être ternis en route. Pauvreté ou renoncement, leurs robes jaunes ne sont plus que des loques décolorées, sur leurs maigres corps. On les dirait tous, costumes et visages, saupoudrés de la cendre du temps, comme leur culte et comme leur sanctuaire.
Ils veulent bien nous montrer, dans ces grands bâtiments aujourd’hui anéantis, tout ce que nous désirons voir, — et on commence par les salles d’étude, où se sont lentement formées tant de générations de prêtres figés et obscurs.
En y regardant de près, on s’aperçoit que toutes ces murailles, à présent couleur de métal oxydé, ont été jadis chamarrées de dessins éclatants, de laques et de dorures ; pour les unifier ainsi dans des tons de vieux bronze, il a fallu une suite indéfinie d’étés brûlants et d’hivers glacés, avec toujours cette poussière, cette poussière incessante, soufflée sur Pékin par les déserts de Mongolie.
Elles sont très sombres, leurs salles d’étude, — et le contraire nous eût surpris ; cela explique d’ailleurs leurs yeux bombés dans leurs paupières fanées. Très sombres, mais immenses, somptueuses encore malgré la décrépitude, et conçues dans des proportions grandioses, comme tous les monuments anciens de cette ville, qui fut en son temps la plus magnifique du monde. Les hauts plafonds, où s’enroulent des chimères d’or, sont soutenus par des colonnes de laque. Les petits sièges pour les étudiants, les petits pupitres sculptés s’alignent par centaines, usés, rongés, déformés sous les frottements humains. Des dieux en robe dorée, assis dans les coins, brillent de reflets atténués. Des tentures murales, d’un travail ancien et sans prix, représentent, parmi des nuages, les béatitudes des paradis du Néant. Et les bibliothèques débordent de manuscrits, les uns ayant forme de livres, les autres en grands rouleaux, enveloppés dans des soies éteintes.
On nous montre ensuite un premier temple, — et c’est un chatoiement d’ors aussitôt que la porte s’ouvre. Des ors discrets, ayant ces tons chauds et un peu rouges que les laques prennent au cours des siècles. Trois autels d’or, où trônent, au milieu d’une pléiade de petits dieux d’or tous pareils entre eux, trois grands dieux d’or aux paupières baissées. Toutes pareilles aussi, en leur raideur archaïque, les gerbes de fleurs d’or plantées dans les vases d’or qui s’alignent devant ces autels. Du reste, la répétition, la multiplication obstinée des mêmes choses, des mêmes attitudes et des mêmes visages est un des caractères de l’art immuable des pagodes. Ainsi que dans tous les temples d’autrefois, il n’y a aucune ouverture pour la lumière ; seules, les lueurs glissées dans l’entre-bâillement des portes éclairent par en-dessous le sourire des grandes idoles assises et l’enlacement des chimères qui se contournent dans les nuages du plafond. Rien n’a été touché, rien n’a été enlevé, pas même les cloisonnés admirables où brûlent des baguettes parfumées ; évidemment on a ignoré ce lieu, on y est à peine venu.
Derrière ce temple, derrière ses dépendances poussiéreuses et déjà pleines d’ombre, où sont figurés les supplices de l’enfer bouddhique, les lamas nous conduisent dans une seconde cour aux dalles blanches, en tout semblable à la première ; même délabrement et même solitude, entre les mêmes murailles aux nuances de cuivre et de rouille.
Après cette seconde cour, un second temple, tellement identique au premier, tellement, qu’on se demande si on n’est pas le jouet de quelque illusion, dans ce domaine des Esprits étranges : mêmes figures et mêmes sourires, aux mêmes places ; mêmes bouquets dorés dans des vases d’or ; reproduction patiente et servile des mêmes magnificences.
Après ce second temple, une troisième cour, encore pareille aux deux autres, avec un troisième temple qui se dresse au fond, pareil aux deux premiers ! Toute pareille, cette cour, avec la même herbe de cimetière entre ses dalles usées. Mais le soleil plus bas n’éclaire plus que le faîte extrême des toits de faïence, les mille petits monstres d’émail jaune qui ont l’air de se poursuivre sur la courbure des tuiles. On frissonne de froid, le vent devenu plus âpre. Et les pigeons qui nichent aux corniches sculptées s’agitent déjà pour leur couchage, tandis que s’éveillent des hiboux silencieux qui commencent à tournoyer.
Ainsi que nous l’attendions, ce dernier temple — le plus caduc peut-être, le plus déjeté et le plus vermoulu — ne présente que la répétition obsédante des deux autres, — sauf pourtant l’idole du centre qui, au lieu d’être assise et de taille humaine, surgit debout, géante, imprévue et presque effroyable. Les plafonds d’or, coupés pour la laisser passer, lui arrivent à mi-jambe, et elle monte toute droite sous une espèce de clocher doré, qui la tient par trop étroitement emboîtée. Pour voir son visage, il faut s’approcher tout contre les autels, et lever la tête au milieu des brûle-parfums et des rigides fleurs : on dirait alors une momie de Titan érigée dans sa gaine, et son regard baissé, au premier abord, cause quelque crainte. Mais, en la fixant, on subit d’elle un maléfice plutôt charmeur ; on se sent hypnotisé et retenu là par son sourire, qui tombe d’en haut si détaché et si tranquille, sur tout son entourage de splendeur expirante, d’or et de poussière, — de froid, de crépuscule, de ruines et de silence…
VIII
CHEZ CONFUCIUS
Quand nous sortons de chez ces fantômes de Lamas, une demi-heure de soleil nous reste encore, et nous allons chez Confucius qui habite le même quartier, — la même nécropole pourrait-on dire, — dans un délaissement aussi funèbre.
La grande porte vermoulue, pour nous livrer passage, s’arrache de ses gonds et s’effondre, tandis qu’un hibou, qui dormait par là, prend peur et s’envole. Et nous voici dans une sorte de bois mortuaire, marchant sur l’herbe jaunie d’automne, parmi de vieux arbres à bout de sève.
Un arc de triomphe d’abord se présente à nous dans ce bois : hommage de quelque souverain défunt au grand penseur de la Chine. Il est d’un dessin charmant, dans l’excès même de son étrangeté, sous les trois clochetons d’émail jaune qui le couronnent de leurs toits courbes, ornés de monstres à tous les angles. Il ne se relie à rien. Il est posé là comme un bibelot précieux que l’on aurait égaré parmi des ruines. Et sa fraîcheur surprend, au milieu du délabrement de toutes choses. De près, cependant, on s’aperçoit de son grand âge, à je ne sais quel archaïsme de détails et quelle imperceptible usure ; mais il est composé de matériaux presque éternels, où même la poussière des siècles ne saurait avoir prise, sous ce climat sans pluie : marbre blanc pour la base, faïence ensuite jusqu’au sommet, — faïence jaune et verte, représentant, en haut relief, des feuilles de lotus, des nuages et des chimères.
Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une antiquité extrême, nous apparaît couleur de terre ou de cendre, entourée d’un fossé où meurent des lotus et des roseaux. Cela, c’était un lieu pour les sages, une retraite où ils venaient méditer sur la vanité de la vie, et ce large fossé avait pour but de l’isoler, d’y faire plus de silence.
On y accède par la courbe d’un pont de marbre dont les balustres ébauchent vaguement des têtes de monstres. À l’intérieur, c’est la décrépitude, l’abandon suprêmes ; tout semble déjeté, croulant, et la voûte, encore dorée, est pleine de nids d’oiseaux. Il y reste une chaire, jadis magnifique, avec un fauteuil et une table. Sur toutes ces choses, on dirait qu’on a semé à pleines pelletées une sorte de terre très fine, dont le sol est aussi recouvert ; les pas s’enfoncent et s’assourdissent dans cette terre-là, qui est répandue partout en couche uniforme, — et sous laquelle on s’aperçoit bientôt que des tapis subsistent encore ; ce n’est cependant que de la poussière, accumulée depuis des siècles, l’épaisse et la continuelle poussière que souffle sur Pékin le vent de Mongolie.
En cheminant un peu dans l’herbe flétrie, sous les vieux arbres desséchés, on arrive au temple lui-même, précédé d’une cour où de hautes bornes de marbre ont été plantées. On dirait tout à fait un cimetière, cette fois, — et pourtant les morts n’habitent point sous ces stèles, qui sont seulement pour glorifier leur mémoire. Philosophes qui, dans les siècles révolus, illustrèrent ce lieu par leur présence et leurs rêveries, profonds penseurs à jamais ténébreux pour nous, leurs noms revivent là gravés, avec quelques-unes de leurs pensées les plus transcendantes.
De chaque côté des marches blanches qui mènent au sanctuaire, sont rangés des blocs de marbre en forme de tam-tam, — objets d’une antiquité à donner le vertige, sur lesquels des maximes, intelligibles seulement pour quelques mandarins très érudits, ont été inscrites jadis en caractères chinois primitifs, en lettres contemporaines et sœurs des hiéroglyphes de l’Égypte.
C’est ici le temple du détachement, le temple de la pensée abstraite et de la spéculation glacée. On est saisi dès l’abord par sa simplicité absolue, à laquelle jusqu’ici la Chine ne nous avait point préparés. Très vaste, très haut de plafond, très grandiose et d’un rouge uniforme de sang, il est magnifiquement vide et supérieurement calme. Colonnes rouges et murailles rouges, avec quelques discrets ornements d’or, voilés par le temps et la poussière. Au milieu, un bouquet de lotus géants dans un vase colossal, et c’est tout. Après la profusion, après la débauche d’idoles et de monstres, le pullulement de la forme humaine ou animale dans les habituelles pagodes chinoises, cette absence de toute figure cause un soulagement et un repos.
Dans des niches alignées contre les murs, des stèles, rouges comme ce lieu tout entier, sont consacrées à la mémoire de personnages plus éminents encore que ceux de la cour d’entrée, et portent des sentences qu’ils énoncèrent. Et la stèle de Confucius lui-même, plus grande que les autres, plus longuement inscrite, occupe la place d’honneur, au centre du panthéon sévère, posée comme sur un autel.
À proprement dire, ce n’est point un temple, puisqu’on n’y a jamais fait ni culte ni prière ; une sorte d’académie plutôt, une salle de réunion et de froides causeries philosophiques. Malgré tant de poussière et d’apparent abandon, les nouveaux élus de l’Académie de Pékin (infiniment plus que la nôtre, conservatrice de formes et de rites, on m’accordera bien cela) sont tenus encore, paraît-il, d’y venir faire une retraite et tenir une conférence.
En plus des maximes de renoncement et de sagesse inscrites du haut en bas de sa stèle, Confucius a légué à ce sanctuaire quelques pensées sur la littérature, que l’on a gravées en lettres d’or, de manière à former çà et là des tableaux accrochés aux murailles.
Et en voici une que je transcris à l’intention de jeunes érudits d’occident, préoccupés surtout de classifications et d’enquêtes. Ils y trouveront une réponse vénérable et plus de deux fois millénaire à l’une de leurs questions favorites :
« La Littérature de l’avenir sera la littérature de la pitié. »
Il est près de cinq heures quand nous sortons de ces temples, de ces herbes et de ces ruines, et le triste soleil rose d’automne achève de décliner là-bas derrière l’immense Chine, du côté de l’Europe lointaine. Je me sépare alors de mes compagnons du jour, car ils habitent, eux, le quartier des Légations, dans le sud de la « Ville tartare », et moi, c’est dans la « Ville impériale », fort loin d’ici.
À travers les dédales et les solitudes de Pékin, j’ignore absolument le chemin à suivre pour sortir de ces lieux morts où nous venons de passer la journée et où jamais je n’étais venu. J’ai pour guide un « mafou » que l’on m’a prêté (en français : un piqueur). Et je sais seulement que je dois faire plus d’une lieue avant d’atteindre mon gîte somptueux et désolé.
Mes compagnons partis, je chemine un moment encore au milieu du silence des vieilles rues sans habitants pour arriver bientôt dans des avenues larges, qui paraissent sans fin, et où commencent à grouiller des robes de coton bleu et des faces jaunes à longue queue. De petites maisons toutes basses, toutes maussades et grises, s’en vont à l’interminable file de chaque côté des chaussées, où les pas des chevaux dans la terre friable et noire soulèvent d’infects nuages.
Si basses les maisons et si larges les avenues, que l’on a sur la tête presque toute l’étendue du ciel crépusculaire. Et, tant le froid augmente vite à la tombée du jour, il semble que, de minute en minute, tout se glace.
Parfois le grouillement est compact autour des boutiques où l’on vend à manger, dans la fétidité qu’exhalent les boucheries de viande de chien ou les rôtisseries de sauterelles. Mais quelle bonhomie, en somme, chez tous ces gens de la rue, qui, au lendemain des bombardements et des batailles, me laissent passer sans un regard de malveillance ! Qu’est-ce que je ferais pourtant, avec mon « mafou » d’emprunt et mon revolver, si ma figure allait ne pas leur convenir ?
Ensuite, on se retrouve isolés, pour un temps, parmi les décombres, au milieu de la désolation des quartiers détruits.
D’après l’orientation du couchant d’or pâle, je crois voir que la route suivie est bonne ; si cependant il n’avait pas compris où j’ai l’intention de me rendre, mon mafou, comme il ne parle que chinois, je me trouverais fort au dépourvu.
Ce retour me paraît interminable, dans le froid du soir.
À la fin cependant voici là-bas, en silhouette déjà grise devant le ciel, la montagne factice des parcs impériaux, avec ses petits kiosques de faïence et ses vieux arbres tordus, qui se groupent et s’arrangent comme sur les laques, dans les paysages précieusement peints. Et voici la muraille rouge sang et l’une des portes d’émail jaune de la « Ville impériale », avec deux factionnaires de l’armée alliée qui me présentent les armes. Là, je me reconnais, je suis chez moi, et je congédie mon guide pour entrer seul dans cette « Ville jaune », de laquelle du reste, à cette heure-ci, on ne le laisserait plus sortir.
La « Ville impériale » ou « Ville jaune », ou « Ville interdite », murée de si terribles murs au milieu même de l’énorme Pékin aux enceintes babyloniennes, est bien plus un parc qu’une ville, un bois d’arbres séculaires — de l’espèce sombre des cyprès et des cèdres — qui peut avoir deux ou trois lieues de tour ; quelques très anciens temples y émergent d’entre les branches, et aussi quelques palais récents dus aux fantaisies de l’Impératrice régente. Ce grand bois, où je pénètre ce soir comme chez moi, à aucune époque précédente de l’histoire n’avait été violé par les étrangers ; les ambassadeurs eux-mêmes n’en passaient jamais les portes ; jusqu’à ces derniers jours, il était demeuré inaccessible aux Européens et profondément inconnu.
Elle entoure, cette « Ville jaune », elle protège, derrière une zone de tranquillité et d’ombre, la plus mystérieuse encore « Ville violette », résidence des Fils du Ciel, qui y occupe, au centre, un carré dominateur, défendu par des fossés et de doubles remparts.
Et quel silence, ici, à cette heure ! Quel lugubre désert que tout ce lieu ! La mort plane à présent sur ces allées, qui jadis voyaient passer des princesses promenées dans des palanquins, des impératrices suivies de soyeux cortèges. Depuis que les hôtes habituels ont pris la fuite et que les « barbares d’Occident » occupent leur place, on ne rencontre plus personne dans le bois, si ce n’est, de loin en loin, une patrouille, un piquet de soldats d’une nation ou d’une autre. Et on n’y entend guère que le pas des sentinelles devant les palais ou les temples ; ou bien, autour de quelque cadavre, le cri des corbeaux et le triste aboiement des chiens mangeurs de morts.
J’ai d’abord à traverser une région où il n’y a que des arbres, des arbres qui ont vraiment des tournures chinoises, et dont l’aspect suffirait à donner la notion et la petite angoisse de l’exil ; la route s’en va là-dessous, inquiétante, soudainement assombrie par les vieilles ramures qui y font le crépuscule presque nocturne. Sur l’herbe rase, fanée par l’automne, sautillent des pies attardées. Sautillent aussi, dansent en rond noir avant de se coucher, des corbeaux dont les croassements s’amplifient et font peur au milieu du froid et du silence. Et là-bas, des chiens, dans une sorte de clairière où tombe un peu de lueur, traînent une longue chose qui a forme humaine. Après la déroute, les défenseurs de la « Ville jaune » sont venus mourir n’importe où dans le bois, et les moyens ont manqué pour les ramasser tous…
Au bout d’un quart d’heure, apparition de la « Ville violette », dont un angle surgit devant moi au détour du chemin. Elle se découvre lentement, toujours muette et fermée, bien entendu, comme un colossal tombeau. Ses longues murailles droites, au-dessus de ses fossés pleins d’herbages, vont se perdre dans les lointains confus et déjà obscurs. Le silence semble s’exagérer à son approche, comme si elle en condensait, comme si elle en couvait, du silence, dans son enceinte effroyable, — du silence et de la mort.
Un coin du « Lac des Lotus » commence maintenant de s’indiquer, comme un morceau de miroir clair, renversé parmi des roseaux pour recueillir les derniers reflets du ciel ; je vais passer tout au bord, devant l’ « Île des Jades », où mène un pont de marbre, — et je sais d’avance, pour l’avoir journellement vue, la féroce grimace chinoise que me réservent les deux monstres gardiens de ce pont, depuis des siècles accroupis sur leur socle.
Je sors enfin de l’ombre et de l’oppression des arbres ; le Lac des Lotus achève de se déployer devant moi, faisant de l’espace libre, en même temps qu’une grande étendue de ciel crépusculaire se dégage à nouveau sur ma tête. Les premières étoiles s’allument, au fond glacial du vide. Et c’est le commencement d’une de ces nuits que l’on passe ici, au milieu de cette région très particulière de Pékin, dans un excès d’isolement et de silence, — avec, de temps à autre, des coups de fusil au loin, traversant le calme tragique des palais et des arbres.
Il gèlera tout à l’heure ; on la sent venir, la gelée, à l’âpreté de l’air qui cingle la figure.
Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit être en effet, durant la saison des fleurs, le merveilleux champ de calices roses décrit par les poètes de la Chine, ne représente plus, en cette fin d’octobre, qu’un triste marécage, recouvert de feuilles roussies, et duquel monte à cette heure une buée hivernale comme un nuage qui traînerait sur les roseaux morts.
Ma demeure est de l’autre côté de ce lac, et j’arrive au grand Pont de Marbre qui le franchit d’une courbe superbe, d’une courbe encore toute blanche, malgré l’envahissement des obscurités grises ou noires.
En cet endroit, comme je m’y attendais, une senteur cadavérique s’élève tout à coup dans l’air glacé. — Et je connais depuis une semaine le personnage qui me l’envoie : en robe bleue, les bras étendus, couché le nez dans les vases de la rive et montrant sa nuque où le crâne s’ouvre. De même que je devine, dans le fouillis épeurant des herbes, son camarade qui, à dix pas plus loin, gît le ventre en l’air.
Une fois passé ce beau et solitaire Pont de Marbre, à travers le pâle nuage dont les eaux se sont enveloppées, je serai presque arrivé à mon logis. Il y aura d’abord à ma gauche un portail de faïence, gardé par deux sentinelles allemandes, — deux êtres vivants que je ne suis pas fâché de savoir bientôt sur ma route, et qui, s’ils y voient encore, me salueront de l’arme avec un ensemble automatique ; ce sera l’entrée des jardins au fond desquels réside le feld-maréchal de Waldersee, dans un palais de l’Impératrice.
Et, deux cents mètres plus loin, après avoir traversé d’autres portails et des ruines, je rencontrerai une brèche fraîchement ouverte dans un vieux mur : ce sera mon entrée à moi, gardée par un soldat de chez nous, un chasseur d’Afrique. Un autre palais de l’Impératrice est là très caché par des enclos et se perdant un peu sous bois, un palais frêle, tout en découpures et en vitrages. Alors je pousserai une porte de verre, peinturlurée de lotus roses, et retrouverai la féerie de chaque soir : sous des arceaux d’ébène prodigieusement sculptés et sur des tapis jaunes, l’éclat des inappréciables porcelaines, des cloisonnés, des laques, et des soies impériales traversées de chimères d’or…
IX
Il est presque nuit close, quand je rentre au logis.
Les grands brasiers de chaque soir sont allumés déjà dans les fours souterrains, et une douce chaleur commence de monter du sol, à travers l’épaisseur des tapis jaune d’or.
On a maintenant des impressions de chez soi, de bien-être et de confortable dans ce palais qui nous avait fait le premier jour un accueil mortel.
Je dîne comme d’habitude à la petite table d’ébène un peu perdue dans la longue galerie aux fonds obscurs, en compagnie de mon camarade le capitaine C…, qui a découvert dans la journée de nouveaux bibelots merveilleux et les a fait momentanément placer ici pour en jouir au moins un soir.
C’est d’abord un nouveau trône, d’un style que nous ne connaissions pas ; des écrans de taille colossale, qui posent sur des socles d’ébène et représentent des oiseaux étincelants livrant bataille à des singes, parmi des fleurs de rêve ; des girandoles qui dormaient depuis le xviiie siècle dans leurs caisses capitonnées de soie jaune, et qui maintenant descendent de nos arceaux ajourés, retombent en pluie de perles et d’émail au-dessus de nos têtes, — et tant d’autres indescriptibles choses, ajoutées depuis aujourd’hui à la profusion de nos richesses d’art lointain.
Mais c’est la dernière fois que nous jouissons de notre galerie dans son intégrité et sa profondeur ; demain il va falloir d’abord renvoyer et étiqueter parmi les réserves la plupart de ces objets qui amusaient nos yeux, et puis, tout en réservant un salon convenable pour le général, qui doit hiverner ici, faire couper, en plusieurs places, cette aile de palais par des cloisons légères, y préparer des logements et des bureaux pour l’état-major. — Et ce sera la besogne du capitaine C…, qui est ici improvisé architecte et intendant suprême, tandis que je reste, moi, l’hôte de passage, ayant voix consultative seulement.
Donc, ce soir, c’est le dernier tableau et l’apogée de notre petite fantasmagorie impériale, aussi allons-nous prolonger la veillée plus que de coutume. Et, ayant eu pour une fois l’enfantillage de revêtir les somptueuses robes asiatiques, nous nous étendons sur des coussins dorés, appelant à notre aide l’opium, très favorable aux imaginations un peu lasses et blasées, ainsi que les nôtres ont malheureusement commencé d’être… Hélas ! combien notre solitude dans ce palais nous eût semblé magique, sans le secours d’aucun avatar, quelques années plus tôt !…
C’est un opium exquis, il va sans dire, dont la fumée, tournant en petites spirales rapides, a tout de suite fait d’alourdir l’air en l’embaumant. Par degrés, il nous apportera l’extase chinoise, l’oubli, l’allégement, l’impondérabilité, la jeunesse.
Absolu silence au dehors, car le poste des soldats — d’ailleurs endormis — est fort loin de nous ; absolu silence, cours désertes où il gèle, et nuit noire. La galerie, dont les extrémités se perdent dans l’imprécision obscure, devient de plus en plus tiède ; la chaleur des fours souterrains s’y appesantit, entre ces parois de vitres et de papier collé qui seraient si frêles pour nous garantir des surprises de l’extérieur, mais qui font les salles si hermétiquement closes et propices à l’intoxication par les parfums.
Étendus très mollement sur des épaisseurs soyeuses, nous regardons fuir le plafond, l’enfilade des arceaux de bois précieux sculptés en dentelles, d’où retombent les lanternes ruisselantes de perles. Des chimères d’or brillent discrètement çà et là sur des soies jaunes et vertes aux replis lourds. Les hauts paravents, les hauts écrans de cloisonné, de laque ou d’ébène, qui sont le grand luxe de la Chine, font partout des recoins, des cachettes de luxe et de mystère, peuplés de potiches, de bronzes, de monstres aux yeux de jade qui observent en louchant…
Absolu silence. Mais, dans le lointain, par intervalles, quelqu’un de ces coups de feu qui ne manquent jamais de ponctuer ici la torpeur nocturne, ou bien un cri d’alarme, un cri de détresse : escarmouches entre postes européens et rôdeurs chinois ; sentinelles, effarées par les cadavres et par la nuit, qui tirent peut-être sur des ombres.
Aux premiers plans qu’éclaire notre lampe, les seules choses très lumineuses, dont le dessin et les couleurs se gravent, comme par obsession, dans nos yeux maintenant immobilisés, sont quatre brûle-parfums géants, de forme hiératique, en cloisonné adorablement bleu, qui posent sur des éléphants d’or. Ils se détachent, précis, en avant de panneaux en laque noire, semés d’une envolée de longues ailes blanches, traversés d’une fuite éperdue de grands oiseaux dont chaque plume est faite d’une nacre différente. Sans doute notre lampe faiblit, car, en dehors de ces choses proches, la magnificence du lieu ne se voit presque plus, s’indique plutôt à notre souvenir — par la silhouette rare de quelque vase de cinq cents ans, par le reflet de quelque inimitable soierie, ou l’éclat d’un émail…
Très tard la fumée de l’opium nous tient en éveil, dans un état lucide et confus à la fois. Et nous n’avions jamais à ce point compris l’art chinois ; c’est vraiment ce soir, dirait-on, qu’il nous est révélé. D’abord, nous en ignorions, comme tout le monde, la grandeur presque terrible, avant d’avoir connu cette « Ville impériale », avant d’avoir aperçu le palais muré des Fils du Ciel ; et, à cette heure nocturne, dans la galerie surchauffée, au milieu de la fumée odorante épandue en nuage, l’impression qui nous reste des grands temples sombres, des grandes toitures d’émail jaune couronnant l’énormité titanesque des terrasses de marbre, s’exalte jusqu’à de l’admiration subjuguée, jusqu’à du respect et de l’effroi…
Et puis, même dans les mille détails des broderies, des ciselures, dont la profusion ici nous entoure, combien cet art est habile et juste, qui, pour rendre la grâce des fleurs, en exagère ainsi les poses languissantes ou superbes, le coloris violent ou délicieusement pâle, et qui, pour attester la férocité des êtres quels qu’ils soient, voire des moindres papillons ou libellules, leur fait à tous des griffes, des cornes, des rictus affreux et de gros yeux louches !… Elles ont raison, les broderies de nos coussins : c’est cela, les roses, les lotus, les chrysanthèmes ! Et, quant aux insectes, scarabées, mouches ou phalènes, ils sont bien tels que ces horribles petites bêtes peintes en reliefs d’or sur nos éventails de cour…
Dans un anéantissement physique très particulier, qui laisse se libérer l’esprit (à Bénarès, peut-être dirait-on : se dégager le corps astral), tout nous paraît facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs dans le monde entier. Nous nous félicitons d’être venus habiter la « Ville jaune » à un instant unique de l’histoire de la Chine, à un instant où tout est ouvert et où nous sommes encore presque seuls, libres dans nos fantaisies et nos curiosités. La vie nous semble avoir des lendemains remplis de circonstances intéressantes, et même nouvelles. En causant, nous trouvons des suites de mots, des formules, des images rendant enfin l’inexprimable, l’en-dessous des choses, ce qui n’avait jamais pu être dit. Les désespérances, les grandes angoisses que l’on traînait partout comme le boulet des bagnes, sont incontestablement atténuées.
Quand aux petits ennuis de la minute présente, aux petits agacements, ils n’existent plus… Par exemple, à travers les glaces de la galerie, quand nous apercevons, dans le lointain du palais de verre, un pâle fanal de mauvais aloi qui se promène, nous disons, sans que cela nous agite aucunement :
— Tiens ! encore les voleurs ! Ils doivent pourtant nous voir. Demain il faudra songer à refaire une battue !
Et nous jugeons indifférent, confortable même, que des vitres seules séparent nos coussins, nos soies impériales, du froid, de l’horreur, — des entours où les cadavres, à cette heure tardive, se recouvrent de gelée blanche, dans les ruines.
X
En compagnie du chat, j’ai travaillé tout le jour dans la solitude de mon palais de la Rotonde que j’avais déserté hier.
À l’heure où le soleil rouge du soir s’enfonce derrière le Lac des Lotus, mes deux serviteurs, comme d’habitude, viennent me chercher. Mais, le Pont de Marbre franchi, nous passons cette fois sans nous arrêter devant la brèche qui mène à mon fragile palais du Nord. Nous avons à sortir de nos quartiers, à travers la poussière et les ruines, car je dois faire visite à monseigneur Favier, évêque de Pékin, — qui habite dans notre voisinage, en dehors, mais tout près de la « Ville impériale ».
C’est déjà le crépuscule quand nous entrons dans la « Concession catholique », où les missionnaires et leur pauvre troupeau jaune viennent de subir les détresses d’un long siège. Et la cathédrale, criblée de mitraille, nous apparaît vague, dans un ciel éteint, si poussiéreux qu’on le croirait voilé de brume, — la cathédrale nouvellement bâtie, celle dont l’Impératrice accorda la construction, en remplacement de l’ancienne dont elle fit son garde-meuble.
Monseigneur Favier, chef des missions françaises, habitant Pékin depuis quarante années, ayant longtemps joui de la faveur des souverains, avait été le premier à prévoir et à dénoncer le péril boxer. Malgré l’effondrement momentané de son œuvre, il est encore une puissance en Chine, où un décret impérial lui a jadis conféré le rang de vice-roi.
La salle où il me reçoit, aux murs blancs, avec un trou d’obus récemment bouché, contient de précieux bibelots chinois, dont la présence dans ce presbytère étonne tout d’abord. Il les collectionnait autrefois, et il les revend aujourd’hui pour pouvoir secourir les quelques milliers d’affamés que la guerre vient de laisser dans son église.
L’évêque est un homme de haute taille, de beau visage régulier, avec des yeux de finesse et d’énergie. Ils devaient lui ressembler, par l’allure aussi bien que par l’opiniâtre volonté, ces évêques du moyen âge qui suivaient les croisades en Terre sainte. C’est seulement depuis le début des hostilités contre les chrétiens qu’il a repris la soutane des prêtres français et coupé sa longue tresse à la chinoise. (On sait que le port de la queue et du costume mandarin était une des plus énormes et subversives faveurs accordées aux Lazaristes par les empereurs Célestes.)
Il veut bien me retenir une heure auprès de lui et, tandis qu’un Chinois soyeux nous sert le thé, il me redit la grande tragédie qui vient de finir ici même ; cette défense de quatorze cents mètres de murs, organisée avec rien par un jeune enseigne et trente matelots ; cette résistance de plus de deux mois contre des milliers de tortionnaires qui déliraient de fureur, au milieu de l’énorme ville en feu. Bien qu’il conte tout cela à voix très basse, dans la salle blanche un peu religieuse, sa parole devient de plus en plus chaude, vibrante en sourdine, avec une certaine rudesse de soldat, et, de temps à autre, une émotion qui lui étrangle la gorge, — surtout lorsqu’il est question de l’enseigne Henry.
L’enseigne Henry, qui mourut traversé de deux balles, sur la fin du dernier grand combat ! Ses trente matelots, qui eurent tant de tués et qui furent blessés presque tous !… Il faudrait graver quelque part en lettres d’or leur histoire d’un été, de peur qu’on ne l’oublie trop vite, et la faire certifier telle, parce que bientôt on n’y croirait plus.
Et ces matelots-là, commandés par leur officier tout jeune, on ne les avait pas choisis ; ils étaient les premiers venus, pris en hâte et au hasard à bord de nos navires. Quelques prêtres admirables partageaient leurs veilles, quelques braves séminaristes faisaient le coup de feu sous leurs ordres, et aussi une horde de Chinois armés de vieux fusils pitoyables. Mais c’était eux l’âme de la défense obstinée, et, devant la mort, qui était tout le temps présente dans la diversité de ses formes les plus atroces, pas un n’a faibli ni murmuré.
Un officier et dix matelots italiens, que le sort avait jetés là, s’étaient jusqu’à la fin battus héroïquement aussi, laissant six des leurs parmi les morts.
Oh ! l’héroïsme enfin, le plus humble héroïsme de ces pauvres chrétiens chinois, catholiques ou protestants, réfugiés pêle-mêle à l’évêché, qui savaient qu’un seul mot d’abjuration, qu’une seule révérence à une image bouddhique leur garantirait la vie, mais qui restaient là tout de même, fidèles, malgré la faim torturante aux entrailles et le martyre presque certain ! En même temps, du reste, en dehors de ces murs qui les protégeaient un peu, quinze mille environ de leurs frères étaient brûlés, dépecés vifs, jetés en morceaux dans le fleuve, pour la nouvelle foi qu’ils ne voulaient point renier.
Il se passait des choses inouïes, pendant ce siège : un évèque[1], la tête éraflée par les balles, allait, suivi d’un enseigne de vaisseau et de quatre marins, arracher un canon à l’ennemi ; des séminaristes fabriquaient de la poudre, avec les branches carbonisées des arbres de leur préau et avec du salpêtre qu’ils dérobaient la nuit, en escaladant les murs, dans un arsenal chinois.
On vivait dans un continuel fracas, dans un continuel éclaboussement de pierres ou de mitraille ; tous les clochetons en marbre de la cathédrale, criblés d’obus, chancelaient, tombaient par morceaux sur les têtes. À toute heure sans trêve, les boulets pleuvaient dans les cours, enfonçaient les toits, crevaient les murs. Mais c’était la nuit surtout que les balles s’abattaient comme grêle, et qu’on entendait sonner les trompes des Boxers ou battre les affreux gongs. Et leurs cris de mort, tout le temps, à plein gosier : Cha ! cha ! (Tuons ! tuons !), ou : Chao ! chao ! (Brûlons ! brûlons !), emplissaient la ville comme la clameur d’ensemble d’une immense meute en chasse.
On était en juillet, en août, sous un ciel étouffant, — et on vivait dans le feu : des incendiaires arrosaient de pétrole les portes ou les toits avec des jets de pompe, et lançaient dessus des étoupes allumées ; il fallait, d’un côté ou d’un autre, courir, apporter des échelles, grimper avec des couvertures mouillées pour étouffer ces flammes. Courir, il fallait tout le temps courir, quand on était si épuisé, avec la tête si lourde, les jambes si faibles, de n’avoir pas mangé à sa faim.
Courir !… Il y avait une sorte de course lamentable, que les bonnes Sœurs avaient charge d’organiser, celle des femmes et des petits enfants, hébétés par la souffrance et la peur. C’étaient elles, les sublimes filles, qui décidaient quand il y avait lieu de changer de place suivant la direction des obus, et qui choisissaient la minute la moins dangereuse pour prendre son élan, traverser une cour tête baissée, aller s’abriter autre part. Un millier de femmes, maintenant sans volonté et sans idées, ayant au cou de pauvres bébés mourants, les suivaient alors comme un remous humain, avançaient ou reculaient, se poussant pour ne pas perdre de vue les blanches cornettes protectrices…
Courir, quand on ne tenait plus debout faute de vivres, et qu’une lassitude suprême vous poussait à vous coucher par terre pour attendre de mourir ! Les détonations qui ne cessaient pas, le perpétuel bruit, la mitraille, la dégringolade des pierres, on s’habituait encore à cela, et à voir à chaque instant quelqu’un s’affaisser dans son sang. Mais la faim était un mal plus intolérable que tout. On faisait des bouillies avec les feuilles et les jeunes pousses des arbres, avec les racines des dahlias du jardin et les oignons des lis. De pauvres Chinois venaient humblement dire :
— Il faut garder le peu qui reste de millet pour les matelots qui nous défendent et qui ont plus besoin de force que nous.
L’évêque voyait se traîner à ses pieds une femme accouchée de la veille, qui suppliait :
— Évêque ! évêque ! fais-moi donner seulement une poignée de grain, pour qu’il me vienne du lait et que mon petit ne meure pas !
On entendait toute la nuit dans l’église les petites voix de deux ou trois cents enfants qui gémissaient pour avoir à manger. Suivant l’expression de monseigneur Favier, c’étaient comme les bêlements d’une troupe d’agnelets destinés au sacrifice. Leurs cris d’ailleurs allaient en diminuant, car on en enterrait une quinzaine par jour.
On savait que non loin de là, aux légations européennes, un drame pareil devait se jouer, mais, il va sans dire, toute communication était coupée, et quand quelque jeune chrétien chinois se dévouait pour essayer d’aller y porter un mot de l’évêque, demandant des secours ou au moins des nouvelles, on voyait bientôt sa tête, avec le billet épinglé à la joue, reparaître au-dessus du mur, au bout d’une perche enguirlandée de ses entrailles.
Tout était plein de sang, de cervelle jaillie des crânes brisés. Non seulement des boulets tombaient par centaines chaque jour, mais les Boxers dans leurs canons mettaient aussi des cailloux, des briques, des morceaux de fer, des cassons de marmite, ce qui tombait sous leurs mains forcenées. On n’avait pas de médecins, on pansait comme on pouvait, et sans espoir, les grandes blessures horribles, les grands trous dans les poitrines. Les bras des fossoyeurs volontaires s’épuisaient à creuser le sol pour enfouir des morts ou des débris de morts. Et toujours les cris de la meute enragée : Cha ! cha ! (Tuons ! tuons !), et toujours les gongs avec leur bruit de sinistre ferraille, et toujours le beuglement des trompes…
Des mines sautaient de différents côtés, engloutissant du monde et des pans de mur. Dans le gouffre que fit l’une d’elles, disparurent les cinquante petits bébés de la crèche, dont les souffrances au moins furent finies. Et, chaque fois, c’était une nouvelle grande brèche ouverte pour les Boxers qui se précipitaient, c’était une entrée béante pour la torture et la mort…
Mais l’enseigne Henry accourait là toujours ; avec ce qui lui restait de matelots, on le voyait surgir à la place qu’il fallait, au point précis d’où l’on pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une crête de muraille, — et ils tuaient, ils tuaient, sans perdre une balle de leurs fusils rapides, chaque coup donnant la mort. Par terre, ils en couchaient cinquante, cent, en monceaux, et fiévreusement les prêtres, les Chinois, les Chinoises apportaient des pierres, des briques, des marbres de la cathédrale, n’importe quoi, avec du mortier tout prêt, et on refermait la brèche, et on était sauvés encore jusqu’à la mine prochaine !
Mais on n’en pouvait plus ; la maigre ration de bouillie diminuait trop, on n’avait plus de force…
Ces cadavres de Boxers, qui s’entassaient tout le long du vaste pourtour désespérément défendu, emplissaient l’air d’une odeur de peste ; ils attiraient les chiens qui, dans les moments d’accalmie, s’assemblaient pour leur manger le ventre ; alors, les derniers temps, on tuait ces chiens du haut du mur, on les péchait avec un croc au bout d’une corde, — et c’était une viande réservée aux malades et aux mères qui allaitaient.
Le jour enfin où nos soldats entrèrent dans la place, guidés par l’évêque à cheveux blancs qui, debout sur le mur, agitait le drapeau français, le jour où l’on se jeta dans les bras les uns des autres avec des larmes de joie, — il restait tout juste de quoi faire, en y mettant beaucoup de feuilles d’arbres, un seul et dernier repas.
— Il semblait, dit monseigneur Favier, que la Providence eût compté nos grains de riz !
Et puis il me reparle encore de l’enseigne Henry :
— La seule fois, dit-il, pendant tout le siège, la seule fois que nous ayons pleuré, c’est à l’instant de sa mort. Il était resté debout longtemps, avec ses deux blessures mortelles, commandant toujours, rectifiant le tir de ses hommes. À la fin du combat, il est descendu lentement de la brèche, et il est venu s’affaisser entre les bras de deux de nos prêtres ; alors nous pleurions tous et, avec nous, tous ses matelots qui s’étaient approchés et qui l’entouraient. — C’est qu’aussi il était charmant, simple, bon, doux avec les plus petits… Être un soldat pareil, et se faire aimer comme un enfant, n’est-ce pas, il n’y a rien de plus beau ?
Et il ajoute, après un silence :
— Il avait la foi, celui-là ! Chaque matin, il venait prier ou communier au milieu de nous, disant avec un sourire :
« Il faut se tenir prêt. »
Il est nuit noire quand je sors de chez l’évêque, auquel je ne pensais faire qu’une courte visite. Autour de chez lui, bien entendu, tout est désolation, éboulements, décombres ; rien n’a plus forme de maisons, et on ne retrouve plus trace de rues. Je m’en vais, avec mes deux serviteurs, nos revolvers et notre petit fanal ; je m’en vais songeant à l’enseigne Henry, à sa gloire, à sa délivrance, à tout autre chose qu’à l’insignifiant détail du chemin à suivre dans ces ruines… D’ailleurs, c’est si près : un kilomètre à peine…
Une bourrasque de vent de Mongolie, qui éteint notre chandelle dans sa gaine de papier, nous enveloppe de tant de poussière qu’on ne voit plus à deux pas devant soi, comme en pleine brume. Et, n’étant jamais venus dans ce quartier, nous voilà égarés, au milieu des obstacles et des trous, trébuchant sur des pierres, sur des débris, des cassons de poterie ou des cassons de crâne.
À peine les étoiles pour nous guider, tant cette poussière fait nuage, et vraiment nous ne savons plus…
Une odeur de cadavre tout à coup… Ah ! c’est notre découverte d’hier matin, la tranchée des scalpés ! Nous la reconnaissons à certaines pierres du bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout est bien, la direction était bonne ; encore deux cents mètres et nous trouverons notre palais de verre, nous serons chez nous…
XI
Parti presque en retard de mon palais du Nord, je me hâte vers le rendez-vous que Li-Hung-Chang a bien voulu me donner pour neuf heures du matin.
Un chasseur d’Afrique m’accompagne. Nous suivons un piqueur chinois envoyé pour nous conduire. Et c’est d’abord un temps de trot accéléré, sous le rayonnement blanc du soleil, à travers du silence et de la poussière, le long des grandes murailles muettes et des fossés en marécage du palais des Empereurs.
Ensuite, au sortir de la « Ville jaune », commence la vie et commence le bruit. Après cette magnifique solitude, où l’on s’est déjà habitué à demeurer, chaque fois que l’on rentre dans le Pékin de tout le monde, c’est presque une surprise de retrouver le grouillement de la Chine et ses humbles foules : on n’arrive pas à se figurer que ces bois, ces lacs, ces horizons qui jouent la vraie campagne, sont choses factices, englobées de toutes parts dans la plus fourmillante des villes.
Il est incontestable que les gens reviennent en masse à Pékin. (Au dire de monseigneur Favier, il y reviendrait surtout des Boxers, sous tous les costumes et sous toutes les formes.) D’un jour à l’autre augmente le nombre des robes en soie, des robes en coton bleu, des yeux de travers et des queues.
Il faut allonger le trot quand même, au milieu de tout ce monde, car nous sommes encore loin, paraît-il, et l’heure passe. Notre piqueur à présent semble galoper ; ce n’est plus lui que nous voyons, dans ces rues plus poudreuses encore que les chemins de la « Ville jaune » ; c’est seulement l’envolée de poussière noire dont il s’enveloppe avec son petit cheval mongol, — et nous suivons ce nuage.
Au bout d’une demi-heure de course rapide, dans une triste ruelle sans vue, devant une vieille maison délabrée, le nuage enfin s’arrête… Est-ce possible qu’il demeure là, ce Li-Hung-Chang, riche comme Aladin, possesseur de palais et de merveilles, qui fut un des favoris les plus durables de l’Impératrice, et une des gloires de la Chine ?…
Pour je ne sais quelles raisons, sans doute complexes, un poste de soldats cosaques garde cette entrée : uniformes sordides et naïves figures roses. La salle où l’on m’introduit, au fond d’une cour, est en décrépitude et en désarroi ; au milieu, une table et deux ou trois fauteuils d’ébène sculptés un peu finement, mais c’est tout. Dans les fonds, un chaos de malles, de valises, de paquets, de couvertures enroulées ; on dirait les préparatifs d’une fuite. Le Chinois qui est venu me recevoir au seuil de la rue, en belle robe de soie prune, me fait asseoir et m’offre du thé ; c’est l’interprète de céans ; il parle français d’une façon correcte, même élégante : on est allé, me dit-il, m’annoncer à Son Altesse.
Sur un signe d’un autre Chinois, il m’emmène bientôt dans une seconde cour, et là m’apparaît, à la porte d’une salle de réception, un grand vieillard qui s’avance à ma rencontre. De droite et de gauche il s’appuie sur les épaules de serviteurs en robe de soie qu’il dépasse de toute la tête. Il est colossal, les pommettes saillantes sous de petits yeux, de tout petits yeux vifs et scrutateurs ; l’exagération du type mongol, avec une certaine beauté quand même et l’air grand seigneur, bien que sa robe fourrée, de nuance indécise, laisse voir les taches et l’usure. (On m’en avait prévenu d’ailleurs : Son Altesse, en ces jours d’abomination, croit devoir affecter d’être pauvre.)
La grande salle décrépite où il me reçoit est, comme la première, encombrée de malles et de paquets ficelés. Nous prenons place dans des fauteuils, l’un devant l’autre, une table entre nous deux, sur laquelle des serviteurs posent des cigarettes, du thé, du champagne. Et nous nous dévisageons d’abord comme deux êtres qu’un monde sépare.
Après m’avoir demandé mon âge et le chiffre de mes revenus (ce qui est une formule de politesse chinoise), il salue de nouveau et la conversation commence…
Quand nous avons fini de causer des questions brûlantes du jour, Li-Hung-Chang s’apitoie sur la Chine, sur les ruines de Pékin.
— Ayant visité toute l’Europe, dit-il, j’ai vu les musées de toutes vos capitales. Pékin avait le sien aussi, car la « Ville jaune » tout entière était un musée, commencé depuis des siècles, que l’on pouvait comparer aux plus beaux d’entre les vôtres… Et maintenant, il est détruit…
Il m’interroge ensuite sur ce que nous faisons dans notre palais du Nord, s’informe, avec des ménagements aimables, si nous n’y commettons pas de dégâts.
Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi, ayant des espions partout, même parmi nos portefaix ; son énigmatique figure cependant simule une satisfaction quand je lui confirme que nous ne détruisons rien.
L’audience finie, les poignées de main échangées, Li-Hung-Chang, toujours appuyé sur les deux serviteurs qu’il domine de sa haute taille, vient me reconduire jusqu’au milieu de la cour. Et quand je me retourne sur le seuil pour lui adresser le salut final, il rappelle courtoisement à ma mémoire l’offre que je lui ai faite de lui envoyer le récit de mon voyage à Pékin, — si jamais je trouve le temps de l’écrire. Malgré la grâce parfaite de l’accueil, due surtout à mon titre de mandarin de lettres, ce vieux prince des « Mille et une Nuits » chinoises, en habits râpés, dans un cadre de misère, n’a cessé de me paraître inquiétant, masqué, insaisissable et peut-être sourdement dédaigneux ou ironique.
À travers deux kilomètres de ruines et de décombres, je me dirige à présent vers le quartier des légations européennes, afin de prendre congé de notre ministre de France, encore malade et alité, et de lui demander ses commissions pour l’amiral, — car, je dois, après-demain au plus tard, quitter Pékin, m’en retourner à bord.
Et cette visite terminée, au moment où je remonte à cheval pour rentrer dans la « Ville jaune », quelqu’un de la légation vient très gentiment me donner une indication précise, tout à fait singulière, qui me permettra sans doute de dérober ce soir deux petits souliers de l’Impératrice de Chine et de les emporter comme part de pillage. En effet, dans une île ombreuse de la partie sud du Lac des Lotus est un frêle palais, presque caché, où la souveraine avait dormi sa dernière nuit d’angoisse, avant sa fuite affolée en charrette comme une pauvresse. Or, la deuxième chambre à gauche, au fond de la deuxième cour de ce palais, était la sienne. Et là, paraît-il, sous un lit sculpté, sont restés par terre deux petits souliers en soie rouge, brodés de papillons et de fleurs, qui n’ont pu appartenir qu’à elle.
Je m’en reviens donc grand train dans la « Ville jaune ». Je déjeune en hâte dans notre galerie vitrée — d’où les bibelots merveilleux ont déjà commencé, hélas ! de s’en aller au nouveau garde-meuble, afin de permettre aux charpentiers de commencer leur œuvre d’appropriation. Et vite je m’en vais, à pied cette fois, avec mes deux fidèles serviteurs, à la recherche de cette île, de ce palais et de ces petits souliers.
Le soleil d’une heure est brûlant sur les sentiers desséchés, sur les vieux cèdres tout gris de poussière.
À deux kilomètres environ, au sud de notre résidence, nous trouvons l’île sans peine ; elle est dans une région où le lac se divise en différents petits bras, que traversent des ponts de marbre, que bordent des balustres de marbre enguirlandés de verdure. Et le palais est là, caché à demi dans les arbres, charmant et frêle, posé sur une terrasse de marbre blanc. Ses toits de faïence verte rehaussés d’or, ses murs à jour, peints et dorés, brillent d’un éclat de choses précieuses et toutes neuves, parmi le vert poussiéreux des cèdres centenaires. Il était une petite merveille de grâce et de mignardise, et il est adorable ainsi, dans cet abandon et ce silence.
Par les portes ouvertes sur les marches si blanches qui y montent, de gentils débris de toutes sortes dévalent en cascade : cassons de porcelaines impériales, cassons de laques d’or, petits dragons de bronze tombés les pattes en l’air, lambeaux de soies roses et grappes de fleurs artificielles. Les barbares ont passé par là, mais lesquels ? Pas les Français assurément, pas nos soldats, car jamais cette partie de la « Ville jaune » ne leur a été confiée, jamais ils n’y sont venus.
Dans les cours intérieures, d’où s’envole à notre approche une nuée de corbeaux, même désastre : le sol est jonché de pauvres objets élégants et délicats, un peu féminins, que l’on a détruits à plaisir. Et, comme c’est un massacre tout récent, les étoffes légères, les fleurs en soie, les lambeaux de parures n’ont même pas perdu leur fraîcheur.
« Au fond de la deuxième cour, la deuxième chambre à gauche !… » Voici… Il y reste un trône, des fauteuils, un grand lit très bas, sculpté par la main des génies. Mais tout est saccagé. À coups de crosse sans doute, on a brisé les glaces sans tain à travers lesquelles la souveraine pouvait contempler les miroitements du lac et la floraison rose des lotus, les ponts de marbre, les îlots, tout le paysage imaginé et réalisé pour ses yeux ; et on a mis en pièces une soie blanche très fine, tendue aux murs, sur laquelle un artiste exquis avait jeté au pinceau, en teintes pâles, d’autres lotus beaucoup plus grands que nature, mais languissants, courbés par quelque vent d’automne, et à demi effeuillés, semant leurs pétales…
Sous ce lit, où je regarde tout de suite, traînent des amas de papiers manuscrits, des soies, des loques charmantes. Et mes deux serviteurs, qui fourragent là dedans avec des bâtons, comme des chiffonniers, ont bientôt fait de ramener ce que je cherchais : l’un après l’autre, les deux petits souliers rouges, étonnants et comiques !
Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupée, pour dame chinoise aux orteils contrefaits ; l’Impératrice, étant une princesse tartare, ne s’était point déformé les pieds, qu’elle semble avoir, du reste, très petits par nature. Non, ce sont des mules brodées, de tournure très normale ; mais leur extravagance est seulement dans les talons, qui ont bien trente centimètres de haut, qui prennent sous toute la semelle, qui s’élargissent par le bas comme des socles de statue sans quoi l’on tomberait, qui sont des blocs de cuir blanc tout à fait invraisemblables.
Je ne me représentais pas que des souliers de femme pouvaient faire tant de volume. Et comment les emporter, à présent, pour n’avoir pas l’air de pillards aux yeux des factionnaires ou des patrouilles que nous risquons de trouver en chemin ?
Osman imagine alors de les suspendre par des ficelles à la ceinture de Renaud, sous sa longue capote d’hiver aux pans dissimulateurs. Et c’est admirable comme escamotage ; en marche même — car nous le faisons marcher pour être plus sûrs, — on ne devinerait rien… Je ne me sens d’ailleurs aucun remords et je me figure que si elle pouvait, de si loin, voir la scène, l’encore belle Impératrice, elle serait la première à en sourire…
Sous le brûlant soleil, à l’ombre rare des vieux cèdres poudreux, retournons maintenant bon pas à mon palais de la Rotonde, où j’aurai à peine deux heures lumineuses et tièdes, dans mon kiosque vitré, pour travailler avant la tombée du froid et de la nuit.
Je suis charmé, chaque fois que je remonte dans ce palais, de retrouver le silence sonore de ma haute esplanade qu’entoure le faîte crénelé des remparts ; esplanade artificielle, d’où l’on domine de partout des paysages artificiels, mais immenses et séculaires, — et surtout interdits, interdits depuis qu’ils existent, et jamais vus jusqu’à ces jours par des yeux d’Européens.
Tout est tellement chinois ici qu’on y est pour ainsi dire au cœur même du pays jaune, dans une Chine quintessenciée et exclusive. Ces jardins suspendus étaient un lieu de choix pour les rêveries ultra-chinoises d’une intransigeante Impératrice, qui rêva peut-être de refermer, comme dans les vieux temps, son pays au reste du monde, et qui voit aujourd’hui crouler à ses pieds son empire, vermoulu de toutes parts autant que ses myriades de temples et ses myriades de dieux en bois doré…
L’heure magique, ici, est celle où l’énorme boule rouge qu’est le soleil chinois des soirs d’automne éclaire avant de mourir les toits de la « Ville violette ». Et je sors chaque fois de mon kiosque à cette heure-là pour revoir encore ces aspects uniques au monde.
Comparée à ceci, quelle laideur barbare offre la vue à vol d’oiseau d’une de nos villes d’Europe : amas quelconque de pignons difformes, de tuiles grossières ; toits sales plantés de cheminées et de tuyaux de poêle, avec en plus l’horreur des fils électriques entre-croisés en réseau noir ! En Chine, où l’on dédaigne assurément trop le pavage et la voirie, par contre tout ce qui s’élève un peu haut dans l’air — domaine des Esprits protecteurs au vol incessant — est toujours impeccable. Et cet immense repaire des empereurs, aujourd’hui vide et mort, étale pour moi seul, en cet instant du soir, le luxe prodigieux de ses toitures d’émail.
Malgré leur vieillesse, elles étincellent encore sous ce soleil rougissant, les pyramides de faïence jaune aux contours arqués avec une grâce qui nous est inconnue ; à tous les angles de leurs sommets, des ornements simulent de grandes ailes, et puis en bas, vers les bords, viennent les rangées de monstres, dans ces mêmes poses qui se recopient de siècle en siècle, qui sont consacrées et immuables.
Elles étincellent, les pyramides de faïence jaune. Jusque dans le lointain, sur le bleu cendré du ciel où flotte l’éternelle poussière, on dirait une ville en or, — et ensuite une ville de cuivre rouge, à mesure que le soleil s’en va…
Et le silence d’abord de toutes ces choses, et puis cet ensemble de croassements qui s’élève de partout à l’instant du coucher des corbeaux, et ce froid de mort qui soudainement tombe en suaire sur cette magnificence de l’émail, dès que le soleil s’éteint…
Ce soir, comme avant-hier, en quittant le palais de la Rotonde, nous passons sans nous arrêter devant notre palais du Nord pour aller chez monseigneur Favier.
Il me reçoit dans la même salle blanche, où des valises, des sacs de voyage sont posés çà et là sur les meubles. L’évêque part demain pour l’Europe, qu’il n’a pas vue depuis douze ans. Il s’en va à Rome, auprès du Pape, et puis en France, chercher de l’argent pour ses missions en détresse. Sa grande œuvre de quarante années est anéantie ; quinze mille de ses chrétiens, massacrés ; ses églises, ses chapelles, ses hôpitaux, ses écoles, tout est détruit, rasé jusqu’au sol, et on a violé ses cimetières. Cependant, il veut tout recommencer encore, il ne désespère de rien.
Et quand il vient me reconduire à travers son jardin déjà obscur, j’admire la belle énergie avec laquelle il me dit, montrant sa cathédrale trouée d’obus, qui est la seule restée debout et qui se profile tristement sur le ciel de nuit avec sa croix brisée :
— Toutes les églises qu’ils m’ont jetées par terre, je les reconstruirai plus grandes et plus hautes ! Et je veux que chaque manœuvre de haine et de violence contre nous amène au contraire un pas en avant du christianisme dans leur pays. Ils me les démoliront peut-être encore mes églises, qui sait ? Eh bien ! je les rebâtirai une fois de plus, et nous verrons, d’eux ou de moi, qui se lassera le premier !…
Alors il m’apparaît très grand dans son opiniâtreté et sa foi, et je comprends que la Chine devra compter avec cet apôtre d’avant-garde.
XII
J’ai voulu, avant de m’en aller, revoir la « Ville violette » les salles de trône et y entrer, non plus cette fois par les détours cachés et les poternes sournoises, mais par les avenues d’honneur et les grandes portes pendant des siècles fermées, — pour essayer d’imaginer un peu sous le délabrement d’aujourd’hui, ce que devait être, au temps passé, la splendeur des arrivées de souverains.
Aucune de nos capitales d’Occident n’a été conçue, tracée avec tant d’unité et d’audace, dans la pensée dominante d’exalter la magnificence des cortèges, surtout de préparer l’effet terrible d’une apparition d’empereur. Le trône, ici, c’était le centre de tout ; cette ville, régulière comme une figure de géométrie, n’avait été créée, dirait-on, que pour enfermer, pour glorifier le trône de ce Fils du Ciel, maître de quatre cents millions d’âmes ; pour en être le péristyle, pour y donner accès par des voies colossales, rappelant Thèbes ou Babylone. Et comme on comprend que ces ambassades chinoises, qui, au temps où florissait leur immense patrie, venaient chez nos rois ne fussent pas éblouies outre mesure à la vue de notre Paris d’alors, du Louvre ou de Versailles !…
La porte Sud de Pékin, par où les cortèges arrivaient, est dans l’axe même de ce trône, jadis effroyable, auquel viennent aboutir en ligne droite, six kilomètres d’avenues de portiques et de monstres. Quand on a franchi par cette porte du Sud le rempart de la « Ville chinoise », passant d’abord entre les deux sanctuaires démesurés qui sont le « Temple de l’Agriculture » et le « Temple du Ciel », on suit pendant une demi-lieue la grande artère, bordée de maisons en dentelles d’or, qui mène à un second mur d’enceinte — celui de la « Ville tartare », — plus haut et plus dominateur que le premier. Une porte plus énorme alors se présente, surmontée d’un donjon noir, et l’avenue se prolonge au delà, toujours aussi impeccablement magnifique et droite, jusqu’à une troisième porte dans un troisième rempart d’un rouge de sang — celui de la « Ville impériale ».
Une fois entré dans la « Ville impériale », on est encore loin de ce trône, vers lequel on s’avance en ligne directe, de ce trône qui domine tout et que jadis on ne pouvait voir ; mais, par l’aspect des entours, on est déjà comme prévenu de son approche ; à partir d’ici, les monstres de marbre se multiplient, les lions de taille colossale, ricanant du haut de leur socle ; il y a de droite et de gauche des obélisques de marbre, monolithes enroulés de dragons, au sommet de chacun desquels s’assied une bête héraldique toujours la même, sorte de maigre chacal aux oreilles longues, au rictus de mort, qui a l’air d’aboyer, de hurler d’effroi vers cette chose extraordinaire qui est en avant : le trône de l’Empereur. Les murailles se multiplient aussi, coupant la route, les murailles couleur de sang, épaisses de trente mètres, surmontées de toitures cornues et percées de triples portes de plus en plus inquiètes, basses, étroites souricières. Les fossés de défense, au pied de ces murailles, ont des ponts de marbre blanc, qui sont triples comme les portes. Et par terre, maintenant, de larges et superbes dalles s’entrecroisent en biais, comme les planches d’un parquet.
Et puis, en pénétrant dans la « Ville impériale », cette même voie, déjà longue d’une lieue, est devenue tout à coup déserte, et s’en va, plus grandiosement large encore, entre de longs bâtiments réguliers et mornes : logis de gardes et de soldats. Plus de maisonnettes dorées, ni de petites boutiques, ni de foules ; à partir de ce dernier rempart emprisonnant, la vie du peuple s’arrête, sous l’oppression du trône. Et, tout au bout de cette solitude, surveillée du haut des obélisques par les maigres bêtes de marbre, on aperçoit enfin le centre si défendu de Pékin, le repaire des Fils du Ciel.
Cette dernière enceinte qui apparaît là-bas — celle de la « Ville violette », celle du palais — est, comme les précédentes, d’une couleur de sang qui a séché ; elle est plantée de donjons de veille, dont les toits d’émail sombre se recourbent aux angles, se relèvent en pointes méchantes. Et ses triples portes, toujours dans l’axe même de la monstrueuse ville, sont trop petites, trop basses pour la hauteur de la muraille, trop profondes, angoissantes comme des trous de tunnel. Oh ! la lourdeur, l’énormité de tout cela, et l’étrangeté du dessin de ces toitures, caractérisant si bien le génie du « Colosse jaune » !…
Le délabrement des choses a dû commencer ici depuis des siècles ; l’enduit rouge des remparts est tombé par places, ou s’est tacheté de noir ; le marbre des obélisques féroces, le marbre des gros lions aux yeux louches n’a pu jaunir ainsi que sous les pluies d’innombrables saisons, et l’herbe verte, poussée partout entre les joints du granit, détaille comme d’une ligne de velours les dessins du dallage.
Ces triples portes, les dernières, qui furent autrefois les plus farouches du monde, confiées depuis la déroute à un détachement de soldats américains, peuvent s’ouvrir aujourd’hui à tel ou tel barbare comme moi, porteur d’une permission dûment signée.
Et on entre alors, après les tunnels, dans l’immense blancheur des marbres, — une blancheur, il est vrai, un peu passée au jaune d’ivoire et très tachée par la rouille des feuilles mortes, par la rouille des herbes d’automne, des broussailles sauvages qui ont envahi ce lieu délaissé. On est sur une place dallée de marbre, et on a devant soi, se dressant au fond comme un mur, une écrasante estrade de marbre, sur laquelle pose la salle même du trône, avec ses colonnes trapues d’un rouge sanglant et sa monumentale toiture de vieil émail. C’est comme un jardin funéraire, cette place blanche tant les broussailles ont jailli du sol entre les dalles soulevées, et on y entend crier, dans le silence, les pies et les corbeaux.
Il y a par terre des rangées de blocs en bronze, tous pareils, sortes de cônes sur lesquels s’ébauchent des formes de bêtes ; ils sont là seulement posés, parmi les herbes roussies et les branches effeuillées, on peut en changer l’arrangement comme on ferait d’un jeu de lourdes quilles, — et ils servaient, en leur temps, pour les entrées rituelles de cortèges ; ils marquaient l’alignement des étendards et les places où devaient se prosterner de très magnifiques visiteurs, lorsque le Fils du Ciel daignait apparaître au fond, comme un dieu, tout en haut des terrasses de marbre, entouré de bannières, dans un de ces costumes dont les images enfermées au temple des Ancêtres nous ont transmis la splendeur surhumaine, tout cuirassé d’or, avec des têtes de monstres aux épaules et des ailes d’or à la coiffure.
On y monte, à ces terrasses qui supportent la salle du trône, par des rampes de proportions babyloniennes, et, ceci pour l’Empereur seul, par un « sentier impérial », c’est-à-dire par un plan incliné fait d’un même morceau de marbre, un de ces blocs intransportables que les hommes d’autrefois avaient le secret de remuer ; le dragon à cinq griffes déroule ses anneaux sculptés du haut en bas de cette pierre, qui partage par le milieu, en deux travées pareilles, les larges escaliers blancs, et vient aboutir au pied du trône ; — pas un Chinois n’oserait marcher sur ce « sentier » par où les empereurs descendaient, appuyant, pour ne pas glisser, les hautes semelles de leurs chaussures aux écailles de la bête héraldique.
Et ces rampes de marbre, obstinément blanches à travers les années, ont des centaines de balustres plantés partout, sur la tête desquels s’arrête la lumière, et qui, regardés de près, figurent des espèces de petits gnomes enlacés de reptiles.
La salle qui est là-haut, ouverte aujourd’hui à tous les vents et à tous les oiseaux du ciel, a pour toiture le plus prodigieux amas de faïence jaune qui soit à Pékin et le plus hérissé de monstres, avec des ornements d’angle ayant forme de grandes ailes éployées. Au dedans, il va sans dire, c’est l’éclat, l’incendie des ors rouges, dont on est toujours obsédé dans les palais de la Chine. À la voûte, qui est d’un dessin inextricable, les dragons se tordent en tous sens, enchevêtrés, enlaçants ; leurs griffes et leurs cornes apparaissent partout, mêlées à des nuages, — et il en est un qui se détache de l’amas, un qui semble prêt à tomber de ce ciel affreux, et tient dans sa gueule pendante une sphère d’or, juste au-dessus du trône. Le trône, en laque rouge et or, est dressé au centre de ce lieu de pénombre, en haut d’une estrade ; deux larges écrans de plumes, emblèmes de la souveraineté, sont placés derrière, au bout de hampes, et tout le long des gradins qui y conduisent sont étagés des brûle-parfums, ainsi que dans les pagodes aux pieds des dieux.
Comme les avenues que je viens de suivre, comme les séries de ponts et comme les triples portes, ce trône est dans l’axe même de Pékin, dont il représentait l’âme ; n’étaient toutes ces murailles, toutes ces enceintes, l’Empereur assis là, sur ce piédestal de marbre et de laque, aurait pu plonger son regard jusqu’aux extrémités de la ville, jusqu’à la dernière percée de remparts donnant au dehors ; les souverains tributaires qui lui venaient, les ambassades, les armées, dès leur entrée dans Pékin par la porte du Sud, étaient, pour ainsi dire, sous le feu de ses yeux invisibles…
Par terre, un épais tapis impérial jaune d’or reproduit, en dessins qui s’effacent, la bataille des chimères, le cauchemar sculpté aux plafonds ; c’est un tapis d’une seule pièce, un tapis immense, de laine si haute et si drue que les pas s’y assourdissent comme sur l’herbe d’une pelouse ; mais il est tout déchiré, tout mangé aux vers, avec, par endroits, des tas de fiente grisâtre, — car les pies, les pigeons, les corbeaux ont ici des nids dans les ciselures de la voûte, et, dès que j’arrive, la sonorité lugubre de ce lieu s’emplit d’un bourdonnement de vols effarés, en haut, tout en haut, contre les poutres étincelantes et semi-obscures, parmi l’or des dragons et l’or des nuages.
Pour nous, barbares non initiés, l’incompréhensible de ce palais, c’est qu’il y a trois de ces salles, identiquement semblables, avec leur même trône, leur même tapis, leurs mêmes ornements aux mêmes places ; elles se succèdent à la file, toujours dans l’axe absolu des quatre villes murées dont l’ensemble forme Pékin ; elles se succèdent précédées des pareilles grandes cours de marbre, et construites sur les pareilles terrasses de marbre ; on y monte par les pareils escaliers, les pareils sentiers impériaux. Et partout, même abandon, même envahissement par l’herbe et les broussailles, même délabrement de vieux cimetière, même silence sonore où l’on entend les corbeaux croasser.
Pourquoi trois ? puisque forcément l’une doit masquer les deux autres, et puisqu’il faut, pour passer de la première à la seconde, ou de la seconde à la troisième, redescendre chaque fois au fond d’une vaste cour triste et sans vue, redescendre et puis remonter, entre les amoncellements des marbres couleur d’ivoire, superbes, mais si monotones et oppressifs !
Il doit y avoir à ce nombre trois quelque raison mystérieuse, et, sur nos imaginations déroutées, cette répétition produit un effet analogue à celui des trois sanctuaires pareils et des trois cours pareilles, dans le grand temple des Lamas…
J’avais déjà vu les appartements particuliers du jeune Empereur. Ceux de l’Impératrice — car elle avait ses appartements ici, dans la « Ville violette », outre les palais frêles que sa fantaisie avait disséminés dans les parcs de la « Ville jaune» — ceux de l’Impératrice ont moins de mélancolie et surtout ne sont pas crépusculaires. Des salles et des salles, toutes pareilles, vitrées de grandes glaces et couronnées toujours d’une somptueuse toiture d’émail jaune ; chacune a son perron de marbre, gardé par deux lions tout ruisselants d’or ; et les jardinets qui les séparent sont encombrés d’ornements de bronze, grandes bêtes héraldiques, phénix élancés, ou monstres accroupis.
À l’intérieur, des soies jaunes, des fauteuils carrés, de cette forme qui est consacrée par les âges et immuable comme la Chine. Sur les bahuts, sur les tables, quantité d’objets précieux sont placés dans de petites guérites de verre, à cause de la poussière perpétuelle de Pékin, — et cela donne à ces choses la tristesse des momies, cela jette dans les appartements une froideur de musée. Beaucoup de bouquets artificiels, de chimériques fleurs aux nuances neutres, en ambre, en jade, en agate, en pierre de lune…
Le grand luxe inimitable de ces salles de palais, c’est toujours cette suite d’arceaux d’ébène, fouillés à jour, qui semblent d’épaisses charmilles de feuillages noirs. Dans quelles forêts lointaines ont poussé de tels ébéniers, permettant de créer d’un seul bloc chacune de ces charmilles mortuaires ? Et au moyen de quels ciseaux et avec quelle patience a-t-on pu ainsi, en plein bois, jusqu’au cœur même de l’arbre, aller sculpter chaque tige et chaque feuille de ces bambous légers, ou chaque aiguille fine de ces cèdres, — et encore détailler là dedans des papillons et des oiseaux ?
Derrière la chambre à coucher de l’Impératrice, une sorte d’oratoire sombre est rempli de divinités bouddhiques sur des autels. Il y reste encore une senteur exquise, laissée par la femme élégante et galante, par la vieille belle qu’était cette souveraine. Parmi ces dieux, un petit personnage de bois très ancien, tout fané, tout usé et dont l’or ne brille plus, porte au cou un collier de perles fines, — et devant lui une gerbe de fleurs se dessèche ; dernières offrandes, me dit l’un des eunuques gardiens, faites par l’Impératrice, pendant la minute suprême avant sa fuite de la « Ville violette », à ce vieux petit bouddha qui était son fétiche favori.
J’aurai traversé aujourd’hui ce repaire en sens inverse de mon pèlerinage du premier jour.
Et, pour sortir, je dois donc passer maintenant dans les quartiers où tout est muré et remuré, portes barricadées et gardées par de plus en plus horribles monstres… Les princesses cachées, les trésors, est-ce par ici ?… Toujours la même couleur sanglante aux murailles, les mêmes faïences jaunes aux toitures, et, plus que jamais, les cornes, les griffes, les formes cruelles, les rires d’hyène, les dents dégainées, les yeux louches ; les moindres choses, jusqu’aux verrous, jusqu’aux heurtoirs, affectant des traits de visage pour grimacer la haine et la mort.
Et tout s’en va de vétusté, les dalles par terre sont mangées d’usure, les bois de ces portes si verrouillées tombent en poussière. Il y a de vieilles cours d’ombre, abandonnées à des serviteurs centenaires en barbiche blanche qui y ont bâti des cabanes de pauvre et qui y vivent comme des reclus, s’occupant à élever des pies savantes ou à cultiver de maladives fleurs dans des potiches, devant le rictus éternel des bêtes de marbre et de bronze. Aucun préau de cloître, aucun couloir de maison cellulaire n’arriverait à la tristesse de ces petites cours trop encloses et trop sourdes, sur lesquelles, pendant des siècles, sans contrôle, pesa le caprice ombrageux des empereurs chinois. La sentence inexorable y semblerait à sa place : Ceux qui sont entrés doivent abandonner l’espérance ; à mesure que l’on va, les passages se compliquent et se resserrent ; on se dit qu’on ne s’en échappera plus, que les grosses serrures de tant de portes ne pourront plus s’ouvrir, ou bien que des parois vont se rapprocher jusqu’à vous étreindre…
Me voici pourtant presque dehors, sorti de l’enceinte intérieure, par des battants massifs qui vite se referment sur mes pas. Je suis pris maintenant entre le second et le premier rempart, l’un aussi farouche que l’autre ; je suis dans le chemin de ronde qui fait le tour de cette ville, espèce de couloir d’angoisse, infiniment long, entre les deux murailles rouge sombre qui dans le lointain ont l’air de se rejoindre ; il y traîne quelques débris humains, quelques loques ayant été des vêtements de soldats ; on y voit aussi deux ou trois corbeaux sautiller, et il s’y promène un chien mangeur de cadavres.
Quand enfin tombent devant moi les madriers qui barricadent la porte extérieure — (la porte confiée aux Japonais), — je retrouve, comme au réveil d’un rêve étouffant, le parc de la « Ville jaune », l’espace libre, sous les grands cèdres…
XIII
L’Île des Jades, sur le Lac des Lotus, est un rocher — artificiel peut-être malgré ses proportions de montagne — qui se dresse au milieu des bois de la « Ville jaune » ; à ses parois s’accrochent de vieux arbres, de vieux temples, qui vont s’étageant vers le ciel ; et, couronnant cet ensemble, une sorte de tour s’élance, un donjon d’une taille colossale, d’un dessin baroque et mystérieux. On le voit de partout, ce donjon ; il domine tout Pékin de sa silhouette, de sa chinoiserie vraiment excessive, et il contient là-haut une effroyable idole aérienne, dont le geste menaçant et le rictus de mort planent sur la ville, — une idole que nos soldats ont appelée le « grand diable de Chine. »
Et je monte, ce matin, faire visite à ce « grand diable ».
Un arceau de marbre blanc, jeté sur les roseaux et les lotus, donne accès dans l’île des Jades. Et les deux bouts de ce pont, il va sans dire, sont gardés par des monstres de marbre, ricanant et louchant d’une façon féroce vers quiconque aurait l’audace de passer. Les rives de l’île s’élèvent à pic, sous les branches des cèdres, et il faut tout de suite commencer à grimper, par des escaliers ou des chemins taillés dans le roc. On trouve alors, échelonnées parmi les arbres sévères, des séries de terrasses de marbre, avec leurs brûle-parfums de bronze, et des pagodes sombres au fond desquelles brillent dans l’obscurité d’énormes idoles dorées.
Cette Île des Jades, position stratégique importante, puisqu’elle domine tous les alentours, vient d’être occupée militairement par une compagnie de notre infanterie de marine.
Ils n’ont point là d’autre gîte que les pagodes, nos soldats, et point d’autre lit de camp que les tables sacrées ; alors, pour pouvoir se faire un peu de place, pour pouvoir s’étendre, la nuit, sur ces belles tables rouges, ils ont doucement mis à la porte la peuplade des petits dieux secondaires qui les encombraient depuis quelques siècles, laissant seulement sur leurs trônes les grandes idoles solennelles. Donc, les voici dehors par centaines, par milliers, alignés comme des jouets sur les terrasses blanches, les pauvres petits dieux encore étincelants, sur qui tombent à présent le soleil et la poussière. Et, dans l’intérieur des temples, autour des grandes idoles que l’on a respectées, avec quels aspects de rudesse les fusils de nos hommes s’étalent, et leurs couvertures grises, et leurs hardes suspendues ! Et quelle lourde senteur de tanière ils ont déjà apportée, nos braves soldats, dans ces sanctuaires fermés, sous ces plafonds de laque habitués au parfum du santal et des baguettes d’encens !
À travers les ramures torturées des vieux cèdres, l’horizon, qui peu à peu se déploie, est un horizon de verdure, aux teintes roussies par l’automne. C’est un bois, un bois infini, au milieu duquel apparaissent seulement, çà et là, comme noyées, des toitures de faïence jaune. Et ce bois, c’est Pékin, Pékin que l’on n’imaginait certainement pas ainsi, — et Pékin vu des hauteurs d’un lieu très sacré, où il semblait que jamais Européen n’aurait pu venir.
Le sol rocheux qui vous porte va toujours diminuant, se rétrécissant, à mesure que l’on s’élève vers le « grand diable de Chine », à mesure que l’on approche de la pointe de ce cône isolé qui est l’Ĩle des Jades.
Ce matin, aux étages supérieurs, je croise en montant une petite troupe de pèlerins singuliers qui redescendent : des missionnaires lazaristes en costume mandarin et portant la longue queue ; en leur compagnie, quelques jeunes prêtres catholiques chinois, qui semblent effarés d’être là, comme si, malgré leur christianisme superposé aux croyances héréditaires, ils avaient encore le sentiment de quelque sacrilège, commis par leur seule présence en un lieu si longtemps défendu.
Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers, voici le kiosque de faïence et de marbre où le « grand diable » habite. On est là très haut, dans l’air vif et pur, sur une étroite terrasse, au-dessus d’un déploiement d’arbres à peine voilés aujourd’hui par l’habituel brouillard de poussière et de soleil.
Et j’entre chez le « grand diable », qui est seul hôte de cette région aérienne… Oh ! l’horrible personnage ! Il est de taille un peu surhumaine, coulé en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, il danse sur des cadavres ; il a cinq ou six visages atroces, dont le ricanement multiple est presque intolérable ; il porte un collier de crânes et il gesticule avec une quarantaine de bras qui tiennent des instruments de torture ou des têtes coupées.
Telle est la divinité protectrice que les Chinois font planer sur leur ville, plus haut que toutes leurs pyramidales toitures de faïence, plus haut que leurs tours et leurs pagodes, — ainsi qu’on aurait chez nous, aux âges de foi, placé un christ ou une Vierge blanche. Et c’est comme le symbole tangible de leur cruauté profonde ; c’est comme l’indice de l’inexplicable fissure dans la cervelle de ces gens-là, d’ordinaire si maniables et doux, si accessibles au charme des petits enfants et des fleurs, mais qui peuvent tout à coup devenir tortionnaires avec joie, avec délire, arracheurs d’ongles et dépeceurs d’entrailles vives…
Les choses qui me soutiennent en l’air, rochers et terrasses de marbre, dévalent au-dessous de moi, parmi les cimes des vieux cèdres, en des fuites glissantes à donner le vertige. La lumière est admirable et le silence absolu.
Pékin sous mes pieds semblable à un bois !… On m’avait averti de cet effet incompréhensible, mais mon attente est encore dépassée. En dehors des parcs de la « Ville impériale », il ne me paraissait point qu’il y eût tant d’arbres, dans les cours des maisons, dans les jardins, dans les rues. Tout est comme submergé par la verdure. Et même au delà des remparts, qui dessinent dans le lointain extrême leur cadre noir, le bois recommence, semble infini. Vers l’Ouest seulement, c’est le steppe gris, par où j’étais arrivé un matin de neige. Et vers le Nord, les montagnes de Mongolie se lèvent charmantes, diaphanes et irisées, sur le ciel pâle.
Les grandes artères droites de cette ville, tracées d’après un plan unique, avec une régularité et une ampleur qu’on ne retrouve dans aucune de nos capitales d’Europe, ressemblent, d’où je suis, à des avenues dans une forêt ; des avenues que borderaient des maisonnettes drôles, compliquées, fragiles, en carton gris ou en fines découpures de papier doré. Beaucoup de ces artères sont mortes ; dans celles qui restent vivantes, la vie s’indique, regardée de si haut, par un processionnement de petites bêtes brunes aplaties sur le sol, quelque chose qui rappelle la migration des fourmis : ces caravanes toujours, qui s’en vont, s’en vont lentes et tranquilles, se disperser aux quatre coins de la Chine immense.
La région directement sous mes pieds est la plus dépeuplée de tout Pékin et la plus muette. Le silence seul monte vers l’affreuse idole et vers moi, qui, de compagnie, nous grisons de lumière, d’air vif et un peu glacé. À peine quelques croassements, perdus, diffusés dans trop d’espace, quand vient à tourbillonner au-dessous de nous un vol d’oiseaux noirs…
Un semblant de regret se mêle aujourd’hui à mon après-midi de travail dans l’isolement de mon haut palais : regret de ce qui va finir, car je suis maintenant tout près de mon départ. Ce sera du reste une fin sans recommencement possible, car si je revenais plus tard à Pékin, ce palais me serait fermé, ou tout au moins n’y retrouverais-je jamais ma solitude charmante.
Et ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il eût semblé insensé autrefois de dire que je ferais ma demeure, m’est devenu déjà tellement familier, ainsi que tout ce qui s’y trouve et ce qui s’y passe ! La présence de la grande déesse d’albâtre dans le temple obscur, la visite quotidienne du chat, le silence des entours, l’éclat morne du soleil d’octobre, l’agonie des derniers papillons contre mes vitres, le manège de quelques moineaux qui nichent aux toits d’émail, et la promenade des feuilles mortes, la chute des petites aiguilles balsamiques des cèdres sur les dalles de l’esplanade, sitôt que souffle le vent…
Quelle singulière destinée, quand on y songe, m’a fait le maître ici pour quelques jours !…Au palais du Nord, c’est déjà bien fini des splendeurs de notre longue galerie. La voici traversée de place en place par des boiseries légères, qui pourraient être enlevées sans peine si jamais l’Impératrice pensait à revenir, mais qui pour le moment la partagent en bureaux et en chambres. Encore quelques bibelots magnifiques dans la partie qui sera le salon du général ; ailleurs, tout a été simplifié, et les soieries, les potiches, les écrans, les bronzes, dûment catalogués aujourd’hui, sont allés au Garde-Meuble. Nos soldats ont même apporté dans ces futurs logements de l’état-major, pour les rendre habitables, des sièges européens, trouvés par là dans les réserves du palais, — canapés et fauteuils vaguement Henri II, couverts en peluche vieil or, d’un beau faste d’hôtel garni provincial.
Je pars sans doute demain matin. Et, quand l’heure du dîner nous réunit une fois encore, le capitaine C… et moi, à notre toujours même table d’ébène, nous avons l’un et l’autre un peu de mélancolie à voir combien les choses sont changées autour de nous et combien vite s’est achevé notre petit rêve de souverains chinois…
J’ai retardé mon départ de vingt-quatre heures, afin de rencontrer le général Voyron, qui rentre à Pékin ce soir, et de prendre ses commissions pour l’amiral.
C’est donc un dernier après-midi tout à fait imprévu à passer dans mon haut mirador et une dernière visite du chat, qui ne me retrouvera plus, ni demain ni jamais, à ma place habituelle. D’ailleurs, la température s’abaisse de jour en jour et mon poste de travail bientôt ne serait plus tenable.
Avant que la porte de ce palais se referme derrière moi pour l’éternité, je me promène, en tournée d’adieu, dans tous les recoins étranges des terrasses, dans tous les kiosques maniérés et charmants, où l’Impératrice sans doute cachait ses rêveries et ses amours.
Quand je vais prendre congé de la grande déesse blanche — le soleil déjà déclinant et les toits de la « Ville violette » déjà baignés dans l’or rouge des soirs — je trouve les aspects changés autour d’elle : les soldats qui gardent en bas la poterne sont montés pour mettre de l’ordre dans sa demeure ; ils ont enlevé les mille cassons de porcelaines, de girandoles, les mille débris de vases ou de bouquets, et balayé avec soin la place. La déesse d’albâtre, délicieusement pâle dans sa robe d’or, sourit plus solitaire que jamais, au fond de son temple vide.
Il se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de petits nuages d’hiver et de gelée qui donnent froid rien qu’à regarder.
Et le vent de Mongolie me fait trembler sous mon manteau tandis que je repasse le Pont de Marbre pour rentrer au palais du Nord, — où le général vient d’arriver, avec une escorte de cavaliers.À cheval à sept heures du matin, sous l’inaltérable beau soleil et sous le vent glacé. Et je m’en vais, avec mes deux serviteurs, plus le jeune Chinois Toum, et une petite escorte de deux chasseurs d’Afrique qui m’accompagnera jusqu’à ma jonque. Environ six kilomètres à faire, avant d’être dans la funèbre campagne. Nous devons naturellement d’abord passer le Pont de Marbre, sortir du grand bois impérial. Ensuite, traverser, dans le nuage de poussière noire, tout ce Pékin de ruines, de décombres et de pouillerie, qui est en plein grouillement matinal.
Et enfin, après les portes profondes, percées dans les hauts remparts, voici le steppe gris du dehors, balayé par un vent terrible, voici les énormes chameaux de Mongolie à crinière de lion, qui perpétuellement y défilent en cortège et font nos chevaux se cabrer de peur.L’après-midi, nous sommes à Tong-Tchéou, la ville de ruines et de cadavres, qu’il faut franchir dans le silence pour arriver au bord du Peï-Ho. Et là, je retrouve ma jonque amarrée, sous la garde d’un cavalier du train ; ma même jonque, qui m’avait amené de Tien-Tsin, mon même équipage de Chinois et tout mon petit matériel de lacustre demeuré intact. On n’a pillé en mon absence que ma provision d’eau pure, ce qui est très grave pour nous, mais si pardonnable, en ce moment où l’eau du fleuve est un objet d’effroi pour nos pauvres soldats ! Tant pis ! nous boirons du thé bouillant.
À la course, allons chez le chef d’étape régler nos papiers, allons toucher nos rations de campagne au magasin de vivres installé dans les ruines, et vite, démarrons la jonque de la rive infecte qui sent la peste et la mort, commençons de redescendre le fleuve, au fil du courant, vers la mer.
Bien qu’il fasse sensiblement plus froid encore qu’à l’aller, c’est presque amusant de reprendre la vie nomade, de réhabiter le petit sarcophage au toit de natte, de s’enfoncer, à la nuit tombante, dans l’immense solitude d’herbages, en glissant entre les deux rives noires.
Le soleil matinal resplendit sur le pont de la jonque couvert d’une couche de glace. Le thermomètre marque 8° au-dessous de zéro, et le vent de Mongolie souffle avec violence, âpre, cruel, mais puissamment salubre.
Nous avons pour nous le courant rapide, et, beaucoup plus vite qu’au départ, défilent sous nos yeux les rives désolées, avec leurs mêmes ruines, leurs mêmes cadavres aux mêmes places. Du matin au soir, pour nous réchauffer, nous marchons sur le chemin de halage, courant presque à côté de nos Chinois à la cordelle.
Et c’est une plénitude de vie physique ; dans ce vent-là, on se sent infatigables et légers.Notre trajet par le fleuve n’aura duré cette fois que quarante-huit heures, et nous n’aurons dormi que deux nuits de gelée sous le toit de nattes minces qui laisse voir par ses mailles le scintillement des étoiles, car vers la fin du jour nous entrons à Tien-Tsin.
Ce Tien-Tsin, où il nous faudra chercher un gîte pour la nuit, s’est repeuplé terriblement depuis notre dernier passage. Nous mettons près de deux heures pour traverser à l’aviron l’immense ville, au milieu d’une myriade de canots et de jonques, les deux rives du fleuve encombrées de foules chinoises qui hurlent, qui s’agitent, achètent ou vendent, malgré l’éboulement des murailles et des toitures.
Sous le vent de gel et de poussière qui continue de souffler sans pitié, nous arrivons pour midi dans l’horrible Takou, à l’embouchure du fleuve. Mais hélas ! impossible de rejoindre l’escadre aujourd’hui : les marées sont défavorables, la barre mauvaise, la mer démontée. Peut-être demain et encore ?…
J’avais presque eu le temps de l’oublier, moi, la vie incertaine et pénible que l’on mène ici : perpétuelle inquiétude du temps qu’il va faire ; préoccupation pour tel chaland, chargé de soldats ou de matériel, qui risque d’être surpris dehors ou de s’échouer sur la barre ; complications et dangers de toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre et les navires, pour ce débarquement du corps expéditionnaire, — qui semble peut-être une chose si simple, lorsqu’on y regarde de loin, et qui est un monde de difficultés, dans de tels parages…
En route dès le matin pour l’escadre, par grosse mer. Au bout d’une demi-heure, la sinistre rive de Chine s’est évanouie derrière nous et les fumées des cuirassés commencent d’étendre sur l’horizon leur nuage noir. Mais nous craignons d’être forcés de rebrousser chemin, tant il fait mauvais…
Tout trempé d’embruns, je finis cependant par arriver, et, entre deux lames, je saute à bord du Redoutable, — où mes camarades, qui n’ont pas eu comme moi un intermède de haute chinoiserie, sont à la peine depuis déjà quarante jours.
- ↑ Monseigneur Jarlin, coadjuteur de monseigneur Favier.