Les Deux Filles de monsieur Plichon/61
SOIXANTE-UNIÈME LETTRE.
GILBERT À WILLIAM.
William, si je ne te savais pas si généreux et si confiant, je n’oserais pas revenir à toi ; car j’ai attendu le malheur pour m’y décider. Mais sans que j’aie besoin de te l’affirmer, tu sais que mon amitié n’a pu s’éteindre. Tu n’étais pas à Paris quand j’y suis revenu, et puis je craignais ton mépris, et n’aurais pu supporter ta froideur.
Je n’aurais pas osé parler de ma femme en face de la tienne, encore moins vous la présenter. Mon ami, je souffrais mille fois plus que tu ne l’avais prédit, et je n’ai pas voulu te porter ce malheur ignoble, auquel tu ne pouvais rien. La vue seule de ma femme, son amour, sa jalousie, tout m’écrasait. Au milieu de ces dégoûts, je n’ai pu jouir de la richesse et l’ai presque prise en haine.
Me voilà débarrassé de mon joug, et seul et pauvre comme auparavant. Ernestine est morte en couches, il y a deux mois, sans avoir pu donner la vie à l’enfant qu’elle portait, et sa mère m’a dépouillée de tout. Ces quatre ans et demi de galères ne m’ont servi à rien ; mais je me sens si heureux d’être libre, que la pauvreté ne me fait plus peur. Conseille-moi sur ce que je dois faire, et avant tout, permets-moi, si ton cœur le demande, d’aller t’embrasser. J’ai appris par Delage que tu es devenu un grand propriétaire. Si je pouvais t’être utile là-bas ? Mon cher ami, je suis si humilié vis-à-vis de toi, — par ma seule faute, j’en conviens, — que je souffrirais de tes bienfaits, et que cette utilité dont je parle devrait être incontestable.
Si tu n’as pas besoin de moi, je recommencerai à Paris cette chasse aux places, si longue, si écœurante, mais dans laquelle, j’espère, de bonnes relations me serviront.
Et puis, peut-être tune m’aimes plus. — Ne te fâche pas ! je l’ai mérité.
Réponds-moi sur-le-champ, et parle-moi au long de toi, de ta situation. As-tu des enfants ? Ce bonheur dont tu étais enivré, il y a quatre ans, est-il encore le même ? Qu’est devenue Blanche ? et Clotilde ? et tous ?
J’ai rencontré Forgeot à Spa l’été dernier. Il allait rentrer en France, fier et plein de faconde comme auparavant et se posant en victime des révolutions.
Comment vous entendez-vous avec le beau-père ? Ta femme voudra-t-elle m’accueillir ? et ton entreprise ? parle-m’en avec détail. Mais tu n’as plus besoin de t’épancher comme autrefois ; tu n’es plus seul.
J’ai relu bien souvent la fin de ta dernière lettre, celle qui m’arriva la veille de mon mariage. Tu m’y faisais la promesse de m’aimer comme auparavant quand je serais malheureux. J’aurais dû réclamer bien plus tôt ; mais me voilà enfin. Au revoir, n’est-ce pas, William ?