Les Frères Kip/Première partie/Chapitre I
LES FRÈRES KIP
I
la taverne des « three-magpies ».
À cette époque, — 1885, — quarante-six ans après avoir été occupé par la Grande-Bretagne, qui en fit une dépendance de la Nouvelle-Galles du Sud, trente-deux ans après son établissement en colonie détachée de la Couronne et se gouvernant elle-même, la Nouvelle-Zélande était encore dévorée par la fièvre endémique de l’or. Les désordres qu’engendre cette fièvre ne furent pas aussi destructeurs qu’ils l’avaient été en certaines provinces du continent australien. Cependant il en résulta des troubles regrettables dont se ressentit l’esprit de la population des deux îles. La province d’Otago, qui comprend la partie méridionale de Tawai-Pounamou, fut envahie par les chercheurs de placers. Les gisements de la Clutha attirèrent nombre d’aventuriers. On s’en rendra compte par ce fait que le rendement des gîtes aurifères de la Nouvelle-Zélande, entre 1864 et 1889, s’éleva à douze cents millions de francs.
Les Australiens, les Chinois ne furent pas seuls à s’abattre comme une volée d’oiseaux de proie sur ces riches territoires. Américains, Européens y affluèrent. Et s’étonnera-t-on que les équipages des navires de commerce à destination d’Auckland, de Wellington, de Christchurch, de Napier, d’Invercargill, de Dunedin, ne fussent assez fermes pour résister à cette attraction dès leur arrivée au port ?… En vain les capitaines essayaient-ils de retenir les matelots ; en vain les autorités maritimes leur prêtaient-elles concours !… La désertion sévissait, et les rades s’encombraient de bâtiments qui, faute d’hommes, ne pouvaient partir.
Parmi ceux-ci, à Dunedin, on remarquait le brick anglais James-Cook.
Des huit matelots appartenant au personnel du bâtiment, quatre seulement n’avaient point abandonné le bord, les quatre autres ayant décampé avec la ferme volonté de ne pas se laisser reprendre. Douze heures après leur disparition, ils devaient être déjà loin de Dunedin, se dirigeant vers les gisements de la province. En relâche depuis une quinzaine de jours, ses marchandises embarquées, son navire prêt à prendre la mer, le capitaine n’avait pas pu remplacer les manquants. Ni l’appât de gages plus élevés, ni la perspective d’un voyage de quelques mois seulement ne lui avaient amené des recrues, et encore craignait-il que les hommes restés à bord ne fussent tentés de rejoindre leurs camarades. Aussi, tandis qu’il cherchait de son côté, le maître d’équipage du James-Cook, Flig Balt, cherchait du sien dans les tavernes, dans les taps ou chez les logeurs, à compléter l’équipage.
Dunedin est située sur la côte sud-est de cette île du Sud que le détroit de Cook sépare de l’île du Nord, — en langue indigène Tawai-Pounamou et Ika-na-Maoui, dont se compose la Nouvelle-Zélande. En 1839, à la place occupée par la cité, Dumont-d’Urville n’avait trouvé que quelques huttes maories là où l’on voit actuellement des palais, des hôtels, des places, des squares en pleine verdure, des rues sillonnées de tramways, des gares, des entrepôts, des marchés, des banques, des églises, des collèges, des hôpitaux, des quartiers actifs, des faubourgs qui s’accroissent sans cesse. C’est une ville industrielle et commerçante, riche et luxueuse, d’où rayonnent de multiples railways en toutes directions. Elle compte près de cinquante mille habitants, population moins nombreuse que celle d’Auckland, la capitale de l’île du Nord, mais plus nombreuse que celle de Wellington, le siège du gouvernement de la colonie néo-zélandaise.
Au pied de la ville, disposée en amphithéâtre sur une colline, s’arrondit le port, dans lequel les navires de tout tonnage ont accès depuis qu’un chenal a été aménagé à partir de Port-Chalmers.
Parmi les tavernes qui foisonnent en ce bas quartier, l’une des plus bruyantes, l’une des plus achalandées, était celle d’Adam Fry, l’hôtelier des Three-Magpies. Cet homme corpulent, haut en couleur, ne valait guère mieux que les boissons de son comptoir, juste autant que ses clients habituels, tous chenapans et ivrognes.
Ce soir-là, deux consommateurs étaient attablés dans un coin devant deux verres et une pinte de gin à demi vidée qu’ils auraient épuisée jusqu’à la dernière goutte avant de quitter la taverne. C’étaient des marins du James-Cook, le maître d’équipage Flig Balt, en compagnie d’un matelot nommé Vin Mod.
« Tu as donc toujours soif, Mod ?… demanda Flig Balt en remplissant le gobelet de son invité.
— Toujours entre les repas, monsieur Balt, répondit le matelot. Le gin après le wisky, le wisky après le gin !… Ça n’empêche pas de causer, d’écouter et d’observer !… Les yeux n’en voient que plus clair, les oreilles n’en sont que plus fines, et la langue n’en est que mieux pendue !… »
On peut être assuré que, chez Vin Mod, ces divers organes fonctionnaient avec une merveilleuse aisance au milieu du brouhaha de la taverne.
Un individu de petite taille, âgé de trente-cinq ans, ce matelot, maigre, souple, musculeux, figure de fouine, nez pincé, yeux vifs où semblait briller une flamme alcoolique, museau pointu, pourrait-on dire, dents de rat, physionomie rusée, intelligente. Parfaitement capable d’aider à un mauvais coup, comme son compagnon qui le savait bien, ils se valaient et pouvaient compter l’un sur l’autre.
« Il faut pourtant en finir… dit Flig Balt d’une voix dure, en frappant la table du poing.
— Il n’y a qu’à choisir dans le tas ! » répliqua Vin Mod.
Et il montrait les groupes buvant, chantant, sacrant à travers les vapeurs d’alcool et de tabac qui épaississaient l’atmosphère de cette salle. On se fût grisé rien qu’en respirant.
Flig Balt, âgé de trente-huit à trente-neuf ans, était de taille moyenne, large d’épaules, la tête forte, la membrure vigoureuse. Sa figure, on n’aurait pu l’oublier, ne l’eût-on vue qu’une fois : grosse verrue à la joue gauche, yeux d’une effrayante dureté, sourcils épais et frisottants, barbiche rougeâtre à l’américaine, sans moustaches, bref la physionomie d’un homme haineux, jaloux, vindicatif. À son premier voyage sur le James-Cook, il avait embarqué comme maître quelques mois auparavant. Originaire de Queenstown, un port du Royaume-Uni, ses papiers le déclaraient Irlandais de naissance. Mais, courant les mers depuis une vingtaine d’années, on ne lui connaissait pas de parents. Et combien de ces marins n’ont d’autre famille que les compagnons de bord, d’autre pays que le bâtiment en cours de navigation ! Il semble que leur nationalité change avec celle du navire. En ce qui concernait son service, Flig Balt le faisait sévèrement, ponctuellement, et, tout en n’étant que maître d’équipage, il remplissait à bord les fonctions de second. Aussi le capitaine Gibson croyait-il pouvoir s’en rapporter à lui touchant le détail, se réservant la plus haute main pour le commandement du brick.
En réalité, Flig Balt n’était qu’un misérable en quête de quelque mauvais coup, très poussé par ce Vin Mod dont il subissait la détestable influence et l’incontestable supériorité. Et peut-être allait-il trouver l’occasion de mettre à exécution ses criminels projets…
« Je vous répète, dit le matelot, que, dans la taverne des Three-Magpies, il n’y a qu’à prendre, les yeux fermés… Nous rencontrerons ici les hommes qu’il nous faut, et disposés à faire le commerce pour leur propre compte…
— Encore convient-il, observa Flig Balt, de savoir d’où ils viennent…
— C’est inutile, pourvu qu’ils aillent où nous voudrons, maître Balt !… Du moment qu’on les recrute dans la clientèle d’Adam Fry, il n’y a qu’à se fier à eux ! »
Et, au total, la réputation de ce cabaret de bas étage n’était plus à discuter. La police y pouvait jeter ses filets sans risquer d’attraper quelqu’un d’honnête et qui n’eût déjà eu des démêlés avec elle. Bien que le capitaine Gibson fût dans la nécessité de compléter n’importe comment son équipage, il ne se serait pas adressé aux clients des Three-Magpies. Aussi Flig Balt s’était-il gardé de lui dire qu’il irait embaucher dans cette taverne.
L’unique salle, meublée de tables, de bancs, d’escabeaux, d’un comptoir au fond derrière lequel se tenait l’hôtelier, de rayons encombrés de flacons et de bouteilles, prenait jour, par deux fenêtres garnies de barreaux de fer, sur une étroite rue aboutissant au quai. On y entrait par une porte à grosse serrure et à gros verrous, au-dessus de laquelle pendait l’enseigne, où trois pies peinturlurées se déchiraient à coups de bec, — enseigne digne de l’établissement. Au mois d’octobre, la nuit est faite dès huit heures et demie du soir, même au début de la belle saison, par quarante-cinq degrés de latitude sud. Quelques lampes de métal, approvisionnées de pétrole aux infectes émanations, brûlaient, suspendues au-dessus du comptoir et des tables. Celles qui filaient, on les laissait filer ; celles dont la mèche, presque entièrement consumée, grésillait, on les laissait grésiller. Ce vague éclairage suffisait. Quand il s’agit de boire sec, pas n’est besoin de voir clair. Les verres trouvent sans peine le chemin de la bouche.
Une vingtaine de matelots occupaient les bancs et les escabeaux, — des gens de tous pays, Américains, Anglais, Irlandais, Hollandais, la plupart déserteurs, les uns prêts à partir pour les placers, les autres en revenant et dépensant sans compter leurs dernières pépites. Ils péroraient, ils chantaient, ils hurlaient à ce point que des coups de revolver n’eussent pas été entendus au milieu de ce tumultueux et assourdissant tapage. La moitié de ces gens étaient ivres de cette ivresse morne des alcools frelatés que leurs gosiers absorbaient machinalement et dont ils ne sentaient plus les âcres brûlures. Quelques-uns se levaient, titubaient, retombaient. Adam Fry, aidé du garçon, un vigoureux indigène, les relevait, les tirait, les jetait dans un coin « en pagale », pour employer une expression de l’argot maritime. La porte de la rue grinçait sur ses gonds. Il y en avait qui sortaient, se cognant aux murailles, se heurtant aux bornes, s’étalant dans le ruisseau. Il y en avait qui entraient et venaient s’asseoir sur les bancs libres. Des reconnaissances s’opéraient, des propos grossiers s’échangeaient avec poignées de main à briser les os. Des camarades se revoyaient après une longue bordée à travers les gisements de l’Otago. Parfois aussi, c’étaient des mots malsonnants, des plaisanteries grossières, des injures, des provocations qui fusaient d’une table à l’autre. Vraisemblablement la soirée ne se terminerait pas sans quelque rixe personnelle, qui dégénérerait en bataille générale. Cela n’aurait rien de très nouveau, d’ailleurs, pour le patron et les habitués des Three-Magpies.
Flig Balt et Vin Mod ne cessaient d’observer curieusement tout ce monde avant de prendre langue, suivant les circonstances.
« En somme, de quoi s’agit-il ?… dit le matelot, accoudé de manière à se rapprocher du maître d’équipage. Il s’agit de remplacer par quatre hommes les quatre qui nous ont lâchés… Eh bien, ceux-là, il ne faut pas les regretter… ils ne nous auraient pas suivis !… Je vous le répète, nous trouverons ici notre affaire… Et que le chanvre m’étrangle s’il est un de ces lascars qui répugne à s’emparer d’un bon navire, à courir le Pacifique au lieu de revenir à Hobart-Town… car cela tient toujours ?…
— Cela tient, répondit Flig Balt.
— Alors comptons, reprit Vin Mod. Quatre de ces braves garçons, le cuisinier Koa, vous et moi, contre le capitaine, les trois autres et le mousse, c’est plus qu’il ne faut pour en avoir raison !… Un matin, on entre dans la cabine de M. Gibson… plus personne !… On fait l’appel de l’équipage… il manque trois hommes !… Quelque coup de mer les aura emportés pendant leur quart de nuit… Cela arrive même par le temps calme… Et puis le James-Cook ne reparaît plus… Il a péri corps et biens en plein Pacifique… Il n’en est jamais question… et, sous un autre nom… un joli nom… le Pretty-Girl, par exemple, il s’en va d’îles en îles, faisant son honnête trafic, capitaine Flig Balt, maître Vin Mod… Il complète son équipage de deux ou trois solides lurons comme il n’en manque guère dans les relâches de l’est ou de l’ouest… Et chacun y fait sa petite fortune au lieu d’une maigre paye, qui est généralement bue avant d’avoir été touchée ! »
Que le bruit empêchât parfois les paroles de Vin Mod d’arriver à l’oreille de Flig Balt, peu importait. Celui-ci n’avait pas besoin de l’entendre. Tout ce que disait son compagnon, il se le disait à lui-même. Parti pris, il ne cherchait plus qu’à en assurer l’exécution. Aussi la seule observation qu’il fit fut-elle la suivante :
« Les quatre nouveaux, toi et moi, six contre cinq, compris le mousse… soit ! Mais oublies-tu que nous devons embarquer à Wellington l’armateur Hawkins et le fils du capitaine ?…
— En effet… si nous allons à Wellington en quittant Dunedin… Mais si nous n’y allons pas…
— C’est l’affaire de quarante-huit heures avec bon vent, reprit maître Balt, et il n’est pas sûr que nous ayons réussi à faire le coup dans la traversée…
— Qu’importe !… s’écria Vin Mod. Ne vous inquiétez pas, même si M. Hawkins et le fils Gibson sont à bord !… Ils auront passé par-dessus le bastingage avant d’avoir pu s’y reconnaître !… L’essentiel c’est de recruter des camarades qui ne se soucient pas plus de la vie d’un homme que d’une vieille pipe hors d’usage… des braves que n’effraye pas la corde… et nous devons les trouver ici…
— Trouvons », répondit maître Balt.
Tous deux se mirent à dévisager plus attentivement les clients d’Adam Fry, dont quelques-uns d’ailleurs les regardaient avec une certaine insistance.
« Tenez, dit Vin Mod, celui-ci… un gaillard taillé en boxeur… avec cette tête énorme… S’il n’a pas déjà fait dix fois plus qu’il ne faut pour mériter d’être pendu…
— Oui, répondit maître Balt, il me revient assez…
— Et celui-là… qui n’a qu’un œil… et quel œil !… Soyez sûr qu’il n’a pas perdu l’autre dans une bataille où il avait raison…
— Ma foi, s’il accepte, Vin…
— Il acceptera…
— Cependant, fit observer Flig Balt, nous ne pouvons pas leur dire d’avance…
— On ne leur dira pas, et, le moment venu, ils ne bouderont pas à la besogne !… Et regardez-moi cet autre qui entre !… Rien qu’à la manière dont il a fait claquer la porte, on jugerait qu’il sent les policemen à ses trousses…
— Offrons-lui à boire… dit maître Balt.
— Et je parie ma tête contre une bouteille de gin qu’il ne refusera pas !… Puis là-bas… cette espèce d’ours avec son surouët de travers, m’est avis qu’il a dû naviguer plus souvent à fond de cale que sur le gaillard d’avant, et qu’il a eu plus souvent les pieds entravés que les mains libres !… »
Le fait est que les quatre individus désignés par Vin Mod présentaient le type de déterminés chenapans. Aussi, en cas que Flig Balt les recrutât, on était fondé à se demander si le capitaine Gibson consentirait à embarquer des matelots de cette envergure !… Inutile, au surplus, d’exiger leurs papiers : ils n’en produiraient pas, et pour cause.
Restait à savoir si ces hommes étaient disposés à contracter un engagement, s’ils ne venaient pas précisément de déserter leur bord, s’ils ne se préparaient pas à échanger la vareuse du matelot contre la veste du chercheur d’or. Après tout, ils ne s’offriraient pas d’eux mêmes, et quel accueil feraient-ils à la proposition d’embarquer sur le James-Cook ?… On ne le saurait qu’après en avoir causé en arrosant l’entretien de gin ou de wisky, à leur choix.
« Eh… l’ami… un verre…, dit Vin Mod, qui attira le nouvel arrivant vers la table.
— Deux… si vous voulez…, répondit le matelot, qui fit claquer sa langue.
— Trois… quatre… la demi-douzaine… et même la douzaine, si tu as le gosier sec ! »
Len Cannon, — c’était son nom ou le nom qu’il se donnait, — s’assit sans plus de façon et de manière à prouver qu’il irait facilement jusqu’à la douzaine. Puis, comprenant bien qu’on ne le désaltérait pas, — en admettant que ce fût possible, — pour ses beaux yeux et sa belle tournure :
« Qu’est-ce qu’il y a ?… » demanda-t-il d’une voix éraillée par l’abus de l’alcool.
Vin Mod expliqua la chose : le brick James-Cook en partance… de gros gages… une navigation de quelques mois… simple cabotage d’îles en îles… bonne nourriture… boisson abondante et de bonne qualité… un capitaine qui s’en rapportait à son maître d’équipage, Flig Balt, ici présent, pour ce qui concernait le bien-être des hommes… port d’attache Hobart-Town, enfin tout ce qui peut séduire un matelot qui aime à se divertir pendant les relâches… et pas de papiers à montrer au commissaire de marine… On appareillerait le lendemain, dès l’aube, si l’on était au complet… et pour peu que l’homme eût quelque ami dans l’embarras, en quête d’un embarquement, il suffirait de le désigner, s’il se trouvait à cette heure dans la taverne des Three-Magpies…
Len Cannon regarda maître Flig Balt et son compagnon en fronçant le sourcil. Que signifiait au juste cette proposition ?… Que cachait-elle ?… Enfin, si avantageuse qu’elle parût être, Len Cannon ne répondit qu’un mot :
« Non…
— Tu as tort !… dit Vin Mod.
— Possible… mais peux pas embarquer…
— Pourquoi ?
— Je vais me marier !…
— Allons donc !…
— Oui… Kate Verdax… une veuve…
— Eh ! l’ami, riposta Vin Mod en lui frappant sur l’épaule, si jamais tu te maries, ce ne sera pas avec Kate Verdax, mais avec Kate Gibbet… la veuve potence !… »
Len Cannon se mit à rire et vida son verre d’une seule lampée. Toutefois, malgré les instances de maître Balt, il maintint son refus, se leva et rejoignit un groupe bruyant où s’échangeaient de violentes provocations.
« À un autre ! » dit Vin Mod, qu’un premier échec n’était pas pour décourager.
Cette fois, laissant maître Balt, il alla s’attabler près d’un matelot, assis dans un coin de la salle. Pas meilleure figure que Cannon, celui-là, et d’aspect moins communicatif, n’aimant à causer sans doute qu’avec sa bouteille, — interminable conversation qui paraissait lui suffire.
Vin Mod entra tout de suite en matière :
« Est-ce qu’on peut savoir ton nom ?
— Mon nom ?… répondit le matelot après une certaine hésitation.
— Oui…
— Et quel est le tien ?…
— Vin Mod.
— Et c’est ?…
— Celui d’un marin du brick James-Cook en relâche à Dunedin…
— Et pourquoi Vin Mod veut-il savoir mon nom ?…
— Pour le cas où il y aurait à l’inscrire sur notre rôle d’équipage…
— Kyle… mon nom…, répondit le matelot, mais je le garde pour une meilleure occasion…
— S’il s’en trouve, l’ami…
— On en trouve toujours ! »
Et Kyle tourna le dos à Vin Mod, que ce second refus rendit peut-être moins confiant. C’était comme une Bourse, cette taverne d’Adam Fry, et les demandes l’emportaient de beaucoup sur les offres, — ce qui laissait peu de chances d’aboutir.
En effet, vis-à-vis de deux autres clients, en longue dispute pour le règlement de leur dernière pinte avec leur dernier schelling, le résultat fut identique. Sexton, un Irlandais, Bryce, un Américain, iraient à pied en Amérique et en Irlande plutôt que d’embarquer, fût-ce sur le yacht de Sa Gracieuse Majesté ou sur le meilleur croiseur des États-Unis…
Quelques essais d’embauchage, même avec l’appui d’Adam Fry, ne purent réussir, et Vin Mod revint assez penaud à la table de Flig Balt.
« Rien de fait ?… demanda celui-ci.
— Rien à faire, maître Balt.
— N’y a-t-il pas d’autres tavernes que les Three-Magpies dans le voisinage ?…
— Il y en a, répondit Vin Mod, mais, du moment que nous n’avons pas recruté ici, nous ne recruterons pas ailleurs ! »
Flig Balt ne put retenir un juron accompagné d’un rude coup de poing qui fit tressauter verres et bouteilles. Son projet menaçait-il donc d’échouer ?… Ne parviendrait-il pas à introduire quatre hommes de choix dans l’équipage du James-Cook ?… Serait-on réduit à le compléter avec de braves matelots qui tiendraient pour le capitaine Gibson ?… Il est vrai, les bons faisaient défaut tout comme les mauvais, et des semaines s’écouleraient sans doute avant que le brick, par insuffisance du personnel, pût reprendre la mer.
Cependant il fallait voir autre part. Les cabarets à matelots ne manquent point dans le quartier, et, comme disait Vin Mod, il y en a plus que d’églises ou de banques. Flig Balt se disposait donc à payer les consommations, lorsqu’un tumulte plus accentué s’éleva à l’autre extrémité de la salle.
La discussion de Sexton et de Bryce, à propos du règlement de la dépense, prenait une tournure inquiétante. Tous deux avaient certainement bu plus que ne le permettait l’état de leurs finances. Or, Adam Fry n’était pas homme à faire crédit, ne fût-ce que de quelques pences. Ils en avaient pour deux schellings, et ils paieraient les deux schellings ou les policemen interviendraient et les bloqueraient là où ils avaient été bloqués plus d’une fois pour coups, injures et méfaits de diverses sortes.
L’hôte des Three-Magpies, prévenu par le garçon, était en train de réclamer son dû, dont Sexton et Bryce n’auraient pu s’acquitter, quand on eût fouillé jusqu’au fond de leurs poches, aussi vides de monnaie qu’ils étaient pleins de wisky et de gin. Peut-être, en cette occasion, l’intervention de Vin Mod, argent en main, serait-elle efficace, et les deux matelots accepteraient-ils quelques piastres à titre d’avance sur les gages futurs ?… Il tenta le coup, et fut proprement envoyé au diable… Partagé entre le désir d’être payé et le désagrément de perdre deux clients s’ils s’embarquaient dès le lendemain sur le James-Cook, Adam Fry ne lui vint même point en aide, comme il l’espérait.
Alors, quand il vit cela, maître Balt, comprenant qu’il fallait en finir, dit à Vin Mod :
« Partons…
— Oui… répondit Vin Mod… il n’est encore que neuf heures !… Allons aux Old-Brothers ou au Good-Seeman… c’est à deux pas et que je sois pendu si nous revenons bredouille à bord ! »
On le voit, la pendaison, comme terme comparatif ou métaphorique, revenait fréquemment dans la conversation de l’honnête Vin Mod, et peut-être s’imaginait-il que c’était la fin naturelle de l’existence en ce bas monde !
Cependant, des plus virulentes réclamations, Adam Fry en arrivait aux menaces. Sexton et Bryce payeraient ou ils iraient coucher au poste de police. Le garçon reçut même ordre d’aller quérir les agents, qui ne sont point rares en ce quartier du port. Flig Balt et Vin Mod se préparaient donc à partir avec lui, lorsque trois ou quatre vigoureux gaillards vinrent se placer devant la porte, non moins pour empêcher de sortir que pour empêcher d’entrer.
Évidemment, ces matelots ne demandaient qu’à prendre fait et cause pour leurs camarades. Les choses ne tarderaient pas à se gâter, et la soirée finirait par des violences comme tant d’autres.
Adam Fry et le garçon n’en étaient pas à cela près, et ils allaient simplement recourir à la force publique, ainsi qu’il en avaient l’habitude en ces circonstances. Aussi, voyant la porte défendue, essayèrent-ils de gagner par derrière la ruelle qui longeait la cour du fond.
On ne leur en laissa pas le temps. Toute la bande fut contre eux. Précisément Kyle et Sexton, Len Cannon et Bryce s’interposèrent. Il n’y eut à ne point figurer dans la bagarre qu’une demi-douzaine d’ivres-morts, étendus dans les coins, incapables de se tenir debout
Il suit de là que ni maître Balt ni Vin Mod ne purent quitter la salle.
« Il faut pourtant filer,… dit le premier. Il n’y a que des horions à recevoir ici…
— Qui sait ? répondit l’autre. Laissons faire… Peut-être y a-t-il profit à tirer de la bataille ! »
Et comme tous deux, s’ils voulaient en avoir le profit, ne désiraient pas en avoir les pertes, ils se tinrent à l’abri derrière le comptoir.
La lutte était engagée à l’arme blanche, si cette expression peut s’appliquer aux pieds et aux poings des combattants. Sans doute, les couteaux ne tarderaient pas à jouer, et ce ne serait pas la première fois — ni la dernière — que le sang coulerait dans la salle des Three-Magpies. Il semblait qu’Adam Fry et le garçon auraient dû être écrasés sous le nombre, et ils eussent été réduits à l’impuissance, si quelques-uns des clients ne se fussent déclarés pour eux. En effet, cinq ou six Irlandais, dans la pensée de se ménager un crédit futur, vinrent repousser les assaillants.
Ce fut un tapage infernal. Maître Balt et Vin Mod, tout en s’abritant du mieux possible, eurent grand-peine à éviter d’être atteints, lorsque gobelets et bouteilles commencèrent à voler de toutes parts. On frappait, on vociférait, on hurlait. Les lampes renversées s’éteignirent, et la salle ne fut plus éclairée que par la lumière de la lanterne extérieure, encastrée dans l’imposte de l’entrée.
En somme, les quatre plus acharnés, Len Cannon, Kyle, Sexton, Bryce, après avoir attaqué, durent se défendre. D’abord l’hôtelier et le garçon n’en étaient pas à leurs débuts dans la pratique de la boxe. De terribles ripostes venaient de renverser Kyle et Bryce, la mâchoire à demi brisée ; mais ils se relevèrent pour secourir leurs compagnons que les Irlandais acculaient dans un coin.
L’avantage était tantôt pour les uns, tantôt pour les autres, et la victoire ne pourrait être décidée que par une intervention du dehors. Les cris : « Au secours ! à l’aide ! » dominaient au milieu du vacarme. Toutefois les voisins ne s’inquiétaient guère de ce qui troublait la taverne des Three-Magpies, de ces batailles entre matelots passées à l’état chronique. Inutile, n’est-il pas vrai, de se risquer en de pareilles bagarres. C’est l’affaire des policemen, et, comme on dit, ils sont payés pour cela.
La bagarre continuait donc plus acharnée à mesure que la colère tournait à la rage.
Les tables avaient été culbutées. On s’assommait avec les escabeaux. Les couteaux sortirent des poches, les revolvers des ceintures, et des détonations éclatèrent au milieu de l’horrible tumulte.
Cependant l’hôtelier manœuvrait toujours pour gagner soit la porte de la rue, soit la sortie sur la cour, lorsqu’une douzaine d’agents firent irruption précisément par le derrière de la maison. Il n’avait pas été nécessaire de courir à leur bureau sur le quai. Dès qu’ils eurent été prévenus par des passants qu’on se cassait la tête dans la taverne d’Adam Fry, ils s’y rendirent, sans trop se presser, et, de ce pas d’ordonnance qui distingue le policier anglais, ils arrivèrent en assez grand nombre pour assurer l’ordre public. Au surplus, entre ceux qui attaquaient et ceux qui résistaient, il est probable qu’ils ne verraient aucune différence. Ils savaient que les uns ne valaient pas mieux que les autres. En arrêtant tout le monde, ils étaient assurés de faire bonne besogne.
Du reste, bien que la salle ne fût que vaguement éclairée, les policemen reconnurent tout d’abord, parmi les plus violents, Len Cannon, Sexton, Kyle et Bryce, pour les avoir déjà fourrés en prison. Aussi, ces quatre chenapans, prévoyant ce qui les attendait, ne cherchèrent plus qu’à déguerpir en traversant la petite cour. Il est vrai, où iraient-ils, et ne seraient-ils pas repris dès le lendemain ?…
Vin Mod intervint au bon moment, comme il avait dit à maître Balt, et, tandis que les autres s’acharnaient contre les policemen afin de favoriser la fuite des plus compromis, il rejoignit Len Cannon et lui dit :
« Tous les quatre au James-Cook !… »
Sexton, Bryce et Kyle avaient entendu.
« Quand part-il ?… demanda Len Cannon.
— Demain, dès le jour. »
Et, malgré les agents contre lesquels, par commune entente, s’était tournée toute la bande, malgré Adam Fry qui tenait plus particulièrement à les faire arrêter, Len Cannon et ses trois camarades, suivis de Flig Balt et de Vin Mod, parvinrent à s’échapper.
Un quart d’heure après, le canot du brick les transportait à bord, et ils se trouvaient en sûreté dans le poste de l’équipage.