Les Gardiennes/2
II
La Cabane Richois où vivait Léa, femme de Norbert, était bâtie sur le bord du Grand Canal à l’extrémité ouest de Sérigny ; située entre la Cabane Bacloux et la Cabane Mazoyer, elle faisait précisément face à la route de Saint-Jean-du-Marais.
Mais ce pays est si différent des autres qu’il faut tout expliquer.
Sur la route de Saint-Jean, il ne passe ni voitures ni piétons, mais seulement des bateaux. En effet, cette route est une route d’eau, un canal de moyenne grandeur, ou bien, si l’on veut parler comme les maraîchins, une conche ; conche très fréquentée, eur elle joint directement le Grand Canal de Sérigny à celui de Saint-Jean que l’on appelle la Belle Rigole.
De même, il ne faudrait pas imaginer la Cabane Richois comme une misérable bâtisse en boue desséchée et couverte en roseaux. Non ! c’était une maison briques et moellons, avec, aux angles, de belles pierres taillées et des fondations solides, creusées dans le roc et non point dans la terre mouvante du Marais qui, se dérobant, fait à la longue crouler les murs ; une maison moins vaste que celle du Paridier, mais plus agréable, en somme, plus avenante, plus propre. Comme bâtiments d’exploitation, par exemple, il n’y avait qu’une étable, une grange et un petit hangar pour les outils où l’on suspendait aussi les filets de Pêche, tramails et verveux.
Lorsque Léa s’asseyait à sa fenêtre, elle avait sous les yeux les bateaux de la maison que l’eau du Grand Canal balançait doucement et, devant elle, s’ouvrait cette conche de Saint-Jean qui est d’une beauté rare.
On voit, de chaque côté de cette conche, une double rangée d’arbres. D’abord, des frênes têtards dont les racines sortent de l’eau comme d’énormes reptiles ; lorsque le brouillard les enveloppe, on prendrait ces frênes pour des commères géantes agenouillées au bord du canal pour laver. Un peu en arrière, ce sont des peupliers au tronc lisse, poussant d’un seul jet et mêlant, à vingt mètres de hauteur, leurs branches souples. À la belle saison, lorsque tout est pavoisé, cela fait un étrange tunnel au-dessus de l’eau immobile et noire. La lumière du soleil, tombant sur cet opulent feuillage, est filtrée et teinte ; il ne pénètre sous la voûte qu’une légère brume d’or vert. Par instants, de subtils rayons réussissent pourtant à se faire droit passage, mais ils sont instables, fugitifs, à la merci de l’agilité des feuilles ; le moindre souffle d’air les rompt, les effiloche et suffit à tout brouiller.
Il y a, dans le Marais, des centaines de canaux semblables ; et l’on a bien le droit de dire que c’est très beau, car, plusieurs fois, des messieurs du grand monde qui ont beaucoup voyagé, n’ont point caché leur admiration devant ce coin de pays.
Par malheur, en ces temps de guerre, il n’y avait point, au Marais, de messieurs à la promenade. Et, surtout, Léa n’avait point le loisir de s’attarder à sa fenêtre. En effet, elle restait seule avec un gamin de douze ans pour faire sa besogne et celle de Norbert. La belle-mère venait bien de temps en temps à la Cabane et aussi le père Claude, mais ils étaient gens de plaine, inhabiles au travail du Marais et, d’ailleurs, occupés au Paridier au delà de leurs forces.
De la Cabane Richois dépendaient à peine trois hectares de prairies et de terres légumières, en une dizaine de pièces disséminées un peu partout entre Sérigny et Saint-Jean. Cultiver trois hectares d’un sol léger en plaine ne cause pas de grands embarras ; mais trois hectares de marais, c’est une autre affaire, car on n’y peut guère employer les machines et les bêtes de somme.
Or, à la Cabane Richois, c’étaient des bras minces et faibles qui, maintenant, devaient couper l’herbe, couper le bois, entretenir les fossés et conduire les batelées par le dédale des routes d’eau. Petite, maigre, de chétive santé, la bru des Misanger ne semblait point taillée pour les durs travaux ; et, en effet, jusqu’aux jours de guerre elle s’était contentée de tenir sa maison et de veiller aux bêtes.
Maintenant, elle faisait tout et c’était miracle. Pour le comprendre il fallait regarder ses yeux braves sous le front casqué de migraine.
Au printemps, elle avait pris pour l’aider le seul journalier que l’on pût trouver dans le Marais, L’homme, à vrai dire, n’était journalier que depuis le début de la guerre ; auparavant nul n’eût jamais songé à l’employer sérieusement. Marivon — c’était ainsi qu’on l’appelait — n’avait point réputation de malfaisance, mais il faisait pitié comme font pitié les faibles et les innocents et il prétait à sourire.
On ne lui connaissait aucun parent ; il ne possédait rien et habitait une pauvre hutte isolée entre Saint-Jean et Sérigny. On ne savait plus exactement comment il était venu s’installer dans cette hutte et lui-même l’avait sans doute oublié ; il était là depuis plus de trente ans, vivant par miracle de Dieu, comme vivent les bêtes libres. On ne l’avait jamais vu s’astreindre à un travail régulier. Complaisant, il ne refusait pas cependant de donner un coup de main ici ou là quand on l’en priait, à condition que l’effort durât peu ; jamais il ne réclamait paiement et il y avait des gens qui ne lui donnaient rien.
Il maraudait bien un peu quand le besoin le poussait ou le diable, mais comme ses médiocres larcins portaient sur une grande étendue de paye, on ne lui gardait pas durement rancune.
Personne ne connaissait le Marais comme lui. Sur son petit bateau de bois blanc, il voyageait, nuit et jour, par les conches et les fossés ; même au cœur de l’hiver, même au temps des crues printanières, quand le pays n’est plus qu’un lac d’où émergent les branches noires, on l’apercevait glissant silencicusement sur l’eau trouble, faisant lever les sarcelles, et vers le soir, d’immenses bandes de corbeaux.
Il chassait et pêchait à sa façon.
Il chasssit sans fusil, avec des pièges qu’il inventait. Les corbeaux étaient son gibier favori ; à la saison des nids, il détruisait beaucoup de jeunes, mais il réussissait aussi à mettre en défaut la méfiance diabolique des vieux. L’hiver, il les faisait geler, ce qui attendrissait leur chair, puis il en épuisait le suc en des soupes successives et, finalement, les utilisait en d’étonnants salmis. L’été, il les mangeait faisandés et rôtis.
Il connaissait les habitudes des poissons, leurs cachettes qui varient suivant la saison. Penché des jours entiers sur le rebord de son bateau, immobile comme une souche, il épiait les jeux insolites de chaque espèce au moment du frai. Il donnait là-dessus des renseignements sûrs aux braconniers d’eau. Ceux-ci en profitaient pour faire des pêches rapides et fructueuses ; Marivon les regardait de loin et il n’était pas content. Lui ne possédait ni épervier, ni senne, ni tramail, ni d’ailleurs aucun filet ; il péchait avee des engins bizarres qu’il fabriquait lui-même en osier ou en saule. Pour l’anguille, il se contentait de déposer aux endroits convenables de petits fagots de sarments ; mais sa plus grande joie était de prendre à la main les perches et les chevesnes, à certains moments de l’année. Il capturait les poissons nécessaires à sa subsistance ; pas un de plus.
Au contraire, il était un implacable ennemi des grenouilles. Il les tuait à coups de bâton et les retuait, car ce sont des bêtes lentes à mourir. La nuit, il posait sur une planche flottante une lanterne sourde et les grenouilles, pour leur malheur, sautaient sur la planche où il les raflait sans bruit. Il les pêchait aussi à la ligne, sur le coup de midi, quand elles guettaient leur proie ; il les appelait autour de lui, coassant pendant des heures à la perfection. Aux beaux jours, il en faisait commerce, portait de grands chapelets de pattes dépouillées dans des hôtels de la ville où de bons cuisiniers savaient les apprêter au goût des becs fins. Si bien que, dans tout le Marais, au nom de Marivon on ajoutait toujours le nom de Grenouillaud.
Pour tout ce qui n’était pas chasse au gibier d’eau ou pêche, Marivon se montrait d’une grande innocence. Quand la guerre éelata, il fut longtemps avant de comprendre ce qui arrivait ; et, même, l’on peut dire qu’il ne le comprit jamais bien. Il remarqua seulement que tous les maraîchins s’en allaient l’un après l’autre et ne revenaient point. Les gens qui demeuraient aux cabanes étaient inquiets, moroses et même hargneux ; plusieurs fois, on lui reprocha sa paresse, sa vie imsouciante et inutile ; des femmes de Sérigny, parlant aigrement, lui remontrèrent qu’il devait travailler comme tout le monde. Lui, voulait bien.
C’est ainsi qu’il vint à la Cabane Richois.
Léa l’avait embauché faute de mieux. Elle se disait que pour étêter un arbre, bêcher un petit carré ou porter l’herbe sur un bateau, il n’est pas besoin d’être grand ouvrier ; quant à conduire les chargements, Marivon, qui passait toute sa vie sur l’eau, devait en être capable mieux que n’importe quel autre.
En eflet, il n’y eut pas, au début, grand’chose à dire contre le journalier ; à condition, bien entendu, d’être d’exigence modeste. Mais, à travailler ainsi sans prendre le temps de regarder ce qui se passait dans les branches ou au fond de l’eau, l’homme, peu à peu, s’attristait ; et, conduisant, toujours par les mêmes rigoles, les bateaux de la Cabane, il songeait au sien, à ce bateau si léger qu’il avait laissé attaché devant sa hutte.
Un jour, allant faucher sur l’ordre de sa patronne, il vit, dans un fossé qu’il suivait, passer des bandes innombrables de petits barbillons : ils venaient de la route Saint-Jean et ils allaient… Où allaient-ils, comme cela, si vite, tous ensemble ? Il fallait le savoir !… Ce jour-là, Léa Misanger attendit en vain sa batelée d’herbe ; Marivon ne revint que le lendemain matin, dans son propre bateau, remorquant celui de la Cabane.
Dès lors, il ne fallut pas beaucoup compter sur le journalier. La bonne volonté ne lui manquait pas, mais il était repris par les habitudes qui composaient toute sa vie.
Il avait trouvé un ami à la Cabane Richois en la personne de Maxime, le petit de l’endroit. Maxime ne le retenait pas à la besogne, bien au contraire ! Lorsque par chance, Marivon travaillait sans distractions, l’enfant était là pour lui faire des propositions tentatrices, pour lui poser des questions sur tel coin du Marais, sur telle fosse à tanches ou sur un point de rassemblement pour les corbeaux. Marivon le solitaire, sachant à peine parler, était incapable de donner des explications un peu difficiles ; cela lui cassait la tête. Il préférait conduire l’enfant où il fallait ; sur place, il montrait simplement les choses en souriant dans sa barbe hirsute.
Il ne fallut pas huit jours à Maxime pour établir sa domination sur ce simple.
Léa, un matin, fit des remontrances à l’homme et corrigea l’enfant ; ils se consolèrent en chassant des poules d’eau dont Marivon avait découvert la remise.
À quelques jours de là, passant à la Cabane, la Misangère trouva sa bru malade et fort inquiète. Léa avait en effet, dans la matinée, envoyé l’enfant au pré Cloux et Marivon d’un autre côté, chercher un chargement de fagots ; ni l’enfant ni l’homme ne rentraient. La Misangère jugea bon de s’en mêler.
— J’y vais voir ! dit-elle.
Elle prit place dans un bateau qu’elle dirigea vers le point du Marais où devait se trouver Marivon, Inhabile à manœuvrer la pelle qui sert de rame aux maraîchins, elle avait grand chaud quand elle arriva ; pour comble, en enjambant du bateau sur la berge, elle faillit choir dans l’eau. Redressée, elle avança sur le pré, d’humeur roide ; mais aussitôt elle s’arrêta…
Assis l’un à côté de l’autre, devant une conche, en plein soleil, Marivon et Maxime, la gaule en main, coassaient ; l’homme, aussi naturellement que s’il n’eût jamais ouvert la bouche pour proférer d’autres sons, l’enfant, avec application, avec des efforts comiques qui lui faisaient gonfler le dos et rentrer le cou entre les épaules.
Coup sur coup Marivon tira trois grenouilles. Il avait, pour cette pêche, une branche de saule et une ficelle au bout de laquelle était attaché un chiffon rouge. Il levait doucement la branche et les grenouilles, suspendues à l’appât, venaient à hauteur de sa poitrine ; comme il ne voulait pas perdre son temps à les tuer, il les détachait comme on cueille un fruit et les glissait tout simplement dans ses haillons, entre sa peau et ce qui lui servait de chemise. Il coassait à perdre haleine et pêchait sans arrêt, heureux de montrer à Maxime son incomparable tour de main.
La Misangère interrompit le jeu.
— Grenouillaud ! fit-elle, d’une voix qui n’était pas tendre.
Du même mouvement, l’homme et l’enfant se relevèrent et lui firent face. Elle marchait vers eux, le visage sévère.
— Attendez un peu ! disait-elle, je m’en vais vous faire rire, moi !
Marivon, en effet, avait commencé par sourire, comme il souriait, honnètement, à tout hasard, quand on lui adressait la parole. Maintenant, il comprenait que la Grande Hortense venait avec des intentions hostiles et il ne souriait plus du tout ; il battait en retraite et il serrait étroitement son butin sur sa poitrine car, au moment où il s’était levé, une grenouille avait jailli de sa jabotière.
— Croyez-vous que c’est le moment de fainéanter ? Où sont les fagots que vous devez emmener ? Sont-ils chargés seulement ? Je veux voir le travail que vous avez fait depuis ce matin.
Maxime fuyait et Marivon derrière lui ; ils se glissèrent entre les peupliers et, tout à coup disparurent, La Misangère, s’approchant du fossé, les aperçut qui filaient à toute rame sur le bateau de Marivon. Ils gagnèrent une conche qui s’enfonçait en plein Marais.
À plusieurs reprises elle appela :
— Maxime ! Maxime !
L’enfant ne répondit point pendant que sa grand’mère fut en vue, mais, au premier tournant, il se leva sur le bateau et fit un pied de nez ; puis il coassa, siffla et miaula pour finir.
Le Grenouillaud, trouvant cela très beau, se mit à rire aux éclats, ce qui lui arrivait rarement.
À partir de ce jour, le journalier ne revint plus ; Léa resta seule à la Cabane pour le travail. Il ne lui fallait pas compter sur l’aide de l’enfant qui gagnait le Marais à toute heure et rentrait quand il en avait le temps. Maxime parlait haut devant sa mère et celle-ci était trop occupée pour le réprimander comme il aurait fallu ; il devint une cause de soucis constants. Seule, sa grand’mère Misanger le mettait au pas quand elle pouvait l’aborder ; elle ne l’avait jamais battu mais elle avait une façon de le regarder qui le faisait se tortiller comme s’il eût été pris de coliques. Par malheur, elle le rencontrait difficilement à la Cabane, Quand elle entrait par une porte il filait aussitôt par l’autre et, même, cela ne le gênait pas beaucoup de passer par la fenêtre ; il dégringolait jusqu’au canal et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, bondissait comme une sauterelle sur un petit bateau qu’il conduisait à la perche ou à la rame avec une habileté diabolique. Au large, il ne craignait plus rien.
Le jeur où la Misangère vint à la Cabane en bottant, appuyée sur une canne, le mauvais drôle ne craignit pas de montrer sa joie. Il se trouvait précisément au milieu du canal, hors d’atteinte ; comme elle voulait le faire revenir, lui, oubliant toute retenue, lächa sa perche, et, mettant ses mains en porte-voix, il se mit à la tourner en dérision, imitant ses appels :
— Hortense ! Hortense ! Grande Hortense !…
Ceux de la Cabane Bacloux purent l’entendre et tous ceux qui venaient à ce moment-là par la route de Saint-Jean.
La Misangère entra vite chez sa bru : celle-ci s’excusa en pleurant :
— Je fais ce que je peux, je vous assure ! cela ne dépend pas de moi !
— Il faut faire plus encore, dit la grand’mère… Il reste à redresser, coûte que coûte, le caractère de cet enfant. Si Norbert le retrouvait tel qu’il est en ce moment, il ne serait pas flatté.
Le lendemain, dès l’aube, elle revint à la Cabane, surprit le petit au lit et l’emmena à Château-Gallé où il demeura toute la journée, attaché avec une chaîne de fer.
Il n’en fut pas complètement corrigé. Guéri de son insolence envers sa grand’mère, il n’en conserva pas moins la liberté de ses mouvements ; de cette liberté, il usa largement.
Il faut dire qu’il n’était pas seul de son espèce. À Sérigny certes, beaucoup de petits travaillaient avec acharnement ; il y en eut qu’une gravité précoce accabla ou qui restèrent rabougris pour avoir prématurément usé leurs forces à des besognes d’hommes. Mais d’autres agissaient d’une façon bien différente. Dans ce seul village on aurait pu compter une dizainc de galopins dont la grande occupation était de vagabonder et de battre l’estrade en quête d’amusements défendus. Les mères, trop faibles, trop fatiguées, trop tristes aussi, ne réussissaient pas à s’en faire obéir. Elles avaient parfois des sursauts d’énergie désordonnée ; alors les coups pleuvaient comme grêle dans une tempête de cris et de larmes mais, le lendemain, les diableries recommençaient. On vit des gamins parler en chef chez eux, très insolemment, sans que personne leur fermât le bec.
La poigne virile manquait et les êtres capricieux sur qui elle avait coutume de s’appesantir cherchaient à s’émanciper.
Les enfants n’obéissaient plus, les valets parlaient avec arrogance ; des mendiants à figure de sorciers sortant on ne sait d’où, menagaient ; des gens de mauvaise réputation redressaient la tête et ricanaient. Les bêtes domestiques elles-mêmes se croyaient tout permis. Des chevaux infirmes ruaient dans les brancards, prenaient le mors aux dents. De vieux bœufs placides, abrutis de servitude, devenaient espiègles, se mettaient tout à coup à batifoler et refusaient de se laisser enjuguer ; ou bien, au moment où l’on voulait les délier, ils secouaient la tête de toutes leurs forces, envoyant le joug danser au loin. Aux Maisons Rouges, un hameau de la plaine de Sérigny, une pauvre servante eut de la sorte la tempe fracassée. Au même endroit il fallut abattre un bouc qui était devenu inabordable.
Tout ce désordre fut une des misères accessoires du triste temps de guerre.