Les Grotesques de la musique/ch33
L’accent dramatique.
Le diable fut toujours en haute estime et en grande vénération auprès des auteurs d’opéras-comiques. Les critiques ne leur ressemblent guère sous ce rapport, et leur irrévérence pour le diable va très-souvent (n’est-il pas vrai, chers confrères ?) jusqu’à le tirer par la queue.
Le théâtre de l’Opéra-Comique, qu’on le sache et qu’on se le dise, a créé et mis au monde une foule d’ouvrages dont le diable est le héros : le Diable à quatre, le Diable page, le Diable boiteux, le Diable couleur de rose, le Diable amoureux, le Diable à Séville, la Part du Diable, le Diable à l’école, la Fiancée du Diable.
Le diable m’emporte ! (c’est moi qui parle ; on pourrait encore prendre cette exclamation pour le titre d’un opéra-comique) l’Opéra-Comique faillit en 1830 mettre la main sur Robert-le-Diable, qui lui était en effet destiné ; mais M. Véron, un fin bourgeois de Paris qui a le diable au corps, eut la démoniaque astuce de se faire forcer la main par un ministre pour ouvrir la plus grande porte de l’Opéra au plus grand diable qui soit jamais sorti de l’enfer, trouvant, en son âme, que l’Opéra-Comique possédait déjà à cette époque une assez belle collection de diables de toutes les couleurs, quand lui, l’Opéra, n’en était encore qu’aux diables bleus (blue devils).
Eh bien ! cet insatiable Opéra-Comique n’a jamais pu se consoler du départ de ce Robert-le-Diable ; pendant longtemps, pendant très-longtemps, sa grotte s’est obstinée à ne pas retentir de ses chants. Rien ne lui réussissait ; il faisait des efforts du diable pour attirer le public, et le public se sauvait comme un beau diable. Il engageait de jeunes actrices, il faisait travailler de jeunes auteurs ; mais, bah ! toutes ces jeunesses n’avaient que la beauté du diable, et cela devenait vieux en fort peu de temps, tandis que ce diable de Robert-le-Diable faisait un bruit du diable dans toute l’Europe et précipitait trois fois par semaine une foule infernale dans le gouffre du grand Opéra.
Voici une anecdote qui montre avec quel respect et
quelle terreur religieuse les acteurs de l’Opéra-Comique
prononcent le nom du malin esprit. Un jour (oui,
c’était en plein jour), dans une cérémonie tristement
grave, l’un d’eux eut à prononcer l’éloge d’un compositeur
d’un grand talent récemment enlevé à l’art. Il lut
son oraison funèbre d’une façon assez naturelle et convenable
tant qu’il y fut question de choses humaines et
surterraines seulement. Mais quand, arrivé à l’énumération
des œuvres du compositeur, il fallut prononcer
le nom de l’esprit des ténèbres qui sert de titre à l’une
de ces œuvres, vous eussiez vu et entendu une étrange
et admirable transformation des traits et de la voix de
l’orateur. Son visage s’assombrit, ses sourcils se froncèrent, son regard devint noir, son geste perpendiculaire,
fourchu, et d’un ton rauque et caverneux il
prononça en frissonnant les six dernières syllabes de
la phrase suivante : « M. Gomis, en arrivant à Paris,
débuta au théâtre de l’Opéra-Comique par un ouvrage
intitulé : Le Diaaaaable à Séville. » Je n’ajoute rien,
ma thèse est soutenue. N’est-ce pas beau ?…