Les Hirondelles (Esquiros)/Léthargie.
LÉTHARGIE.
Léthargie.
— Frère, entendez-vous pas une voix dans la nuit ?
— Sur l’herbe des tombeaux c’est le vent qui bruit.
Oh ! si vous l’aviez vue avec un pied timide
Ouvrir en se baignant l’onde, miroir humide ;
De nos champs pour parure elle avait la couleur ;
Quand, portant sur le front une verte corbeille,
Elle courait pieds nus ; bien souvent une abeille
Prit sa lèvre pour une fleur.
Jeune brune aux yeux noirs, rieuse, insouciante,
Qu’un nuage, une mouche, un rien impatiente ;
Qui cueillait, en jouant, les épis du sillon,
Et gravissant, au soir, le rocher qui surplombe,
Eût donné sa beauté pour un nid de colombe,
Ses jours pour un bleu papillon :
Quand le village en rond danse sur la pelouse,
Elle accourt, une fleur dans les cheveux : jalouse
La mort y vint aussi sous d’étranges appas.
Quand le cercle tournait, l’imprudente danseuse
Sentit frémir sa main rebelle et paresseuse
Sous la main froide du trépas.
Au lieu d’un voile blanc on lui mit un suaire,
Et son lit nuptial fut une pauvre bière ;
Un prêtre avec des chants l’endormit au tombeau ;
Le trépas, l’habillant comme une fiancée,
Lui mit de blanches fleurs sur sa tête glacée
Et dans les mains un lourd flambeau.
Le cercueil avec bruit dans la fosse entr’ouverte
Tomba ; chacun y mit une guirlande verte :
Mais, oh ! quel fut l’effroi de cette vierge en deuil
Qui, naguère rieuse, agaçante, enjouée,
S’éveilla, se tordit et se trouva clouée
Entre les planches d’un cercueil.
— Ma mère !… où suis-je ? encor nul soleil ne se lève :
Hier je me souviens (n’est-ce pas, c’est un rêve),
Que l’on m’enveloppait dans un étroit manteau :
J’aurais voulu crier : mais ma bouche muette
Ne pouvait ; puis après dans mon ame inquiette
Tintait le bruit d’un lourd marteau.
Des pas !… je les connais : on marche sur ma tête.
Je me souviens encor ( mais je crois qu’on s’arrête)
Qu’Héralde, mon amant, qui me tenait de près,
M’avait dit : Si sans moi tu descends dans la tombe,
Ô mon unique amour, j’irai quand le jour tombe
M’agenouiller sous ton cyprès.
J’ai froid : entre ces draps que je suis mal à l’aise !
Je ne puis remuer : ce lit si dur me blesse :
J’entends sur le bois neuf filtrer des gouttes d’eau :
Où suis-je donc enfin !… Oh ! je respire à peine,
Car je sens sur mon sein dans la nuit avec peine
Plomber un énorme fardeau.
Si j’étais… Non, d’effroi l’ame à cette pensée
Se soulève : au trépas si j’étais fiancée,
Si… Dieu ! tomber vivante au fond de cet écueil !
N’avoir plus que mes bras à ronger ! ô nature !
Entendre remuer, disputant leur pâture,
Les vers autour de mon cercueil !
Entendez-vous encore un bruit au cimetière ?
Tout est calme, et la lune argente la bruière.