Les Linottes/VIII

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche

◄   VII Chapitre VIII IX   ►


VIII


Huit semaines se sont écoulées, mais depuis aujourd’hui seulement, sur la scène des Gaîtés-Modernes devenues Théâtre de Dix-Heures, la troupe n’en est plus réduite à hurler les répliques de Madame Brimborion dans l’épouvantable canonnade dont les étouffent les barbares charpentiers, casseurs de têtes et batteurs de ferraille, lâchés comme en pays conquis par le désastre effondré de la salle. À cette heure, tout est dit ou presque. Un coup de balai au plancher, un coup de brosse au drap des portières, un coup d’astiquage aux dorures, et, ma foi, on pourrait entrer. Déjà, indices précurseurs, courent les potins par les journaux : des filets de quinze à vingt lignes où les courriéristes intrigués, dont l’appétit d’informations s’est cinquante fois cassé le nez aux portes inexorablement closes du théâtre, aux mystérieux sourires d’Hamiet enfermé dans le geste discret d’un homme qui ménage des surprises, parlent à mots couverts d’innovations heureuses, lâchent à tout hasard d’habiles sous-entendus dont s’émeut la curiosité publique. Quelques bruits, même, ont transpiré : l’idée a surpris et séduit, du banal fauteuil d’orchestre transformé en « Grand Confortable », et on ne songe pas sans une certaine émotion à cet extraordinaire foyer dont a parlé Le Figaro : une serre encombrée d’exotiques verdures, où des tsiganes authentiques joueront des czardas ou des valses, tandis que des valets de pied en culotte cerise promèneront sur leurs mains gantées des plateaux chargés de verres de punch, de coupes de champagne et de glaces, et qu’un cinéma en couleurs initiera pour rien le public de l’entr’acte aux événements de la journée. La pièce est d’ailleurs annoncée ; le quadruple colombier emmaillote le faîte des colonnes Picard, d’un rose pâle de truite saumonée où s’enlèvent, en vermillon de coquelicot, ces mots :


THÉÂTRE DE DIX HEURES

Incessamment

PREMIÈRE REPRÉSENTATION

MADAME BRIMBORION

opéra-bouffe en trois actes.


Or, ce soir-là, un reporter astucieux qui se fût faufilé sans bruit par une porte entre-bâillée, puis embusqué derrière le grillage d’une baignoire, eût goûté la satisfaction d’entendre la jeune Hélène chanter les couplets que voici :

Carlègle - Les Linottes page 0114.jpg


  Jean, reconduisez cet idiot
  Avec les égards qu’il comporte !
  Dites-lui que devant la porte
  Passe le tramway de Chaillot.
  S’il revient jamais pour me voir,
  Dites-lui que je suis souffrante,
  Auprès de ma mère expirante,
  Ou pas de retour du lavoir.

Ces jolis vers, extraits de Madame Brimborion, n’étaient pas de Robert Cozal, comme un vain peuple serait porté à le penser, mais bien de Frédéric Hamiet, — ce qui n’étonnera personne.

Celui-ci avait lu la pièce de son ami et il l’avait prisée comme il convenait à cela près, pourtant, de quelques remaniements. Oh ! des riens, de petits nettoyages dont il se chargerait lui-même. Il avait donc confisqué le manuscrit et, en moins de huit jours, suant, peinant, ajoutant ici, rognant là, avec la fièvre d’emballement d’un gars qui a raté les débuts de sa vie et qui se découvre tout à coup la vocation insoupçonnée, il avait converti le texte primitif en la folie la plus extraordinaire qu’ait jamais conçue l’invention d’un pensionnaire de Ville-Evrard. Après quoi il avait donné à copier.

Carlègle - Les Linottes page 0115.jpg

Aussi Cozal, pour commencer, avait-il poussé de beaux cris, des glapissements de mère poule dont on a changé la couvée en une nichée de jeunes rats.

— Quoi ? Quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça ?… C’est une plaisanterie !… Le docteur ! Quel docteur ? Il y a un docteur ?… Et ce tambour-major ?… Connais pas… Et cette petite marchande d’oublies qui chante : « Voilà le plaisir, messieurs », d’où diable sort-elle, celle-là ?… Nom d’un chien, le tramway de Chaillot !… Le tramway de Chaillot sous Louis XV ! ! !

Il y avait un docteur, en effet, l’homéopathe Bougredâne, gâteux et congestionné, l’incarnation même de l’acteur Gaubray !… Il y avait un tambour-major, oui, il y en avait un aussi ; et, de même, une petite marchande de plaisirs dont les couplets à double entente étonneraient d’audace et d’ingéniosité !… Quant au tramway de Chaillot, il n’était rien moins qu’à sa place, Madame Brimborion, en huit jours, ayant rajeuni de deux siècles, devenue fleur de suburbains, de répétitions générales et de modernes cinq-à-sept.

— Une grue, quoi ! avait dit Cozal atterré.

Mais l’autre l’avait convaincu, d’un brillant mouvement oratoire : fini le Louis XV ! décati, le Louis XV ! mort et enterré, le Louis XV ! Le public n’en voulait plus. L’opérette en chapeau de soie et en pantalon de couleur, là était désormais la vogue. Les récents grands succès des Bouffes l’attestaient surabondamment, et il y eût eu absurdité à lutter contre le courant en se calfeutrant dans le rococo malgré la loi et les prophètes.

Ainsi avait parlé Hamiet, riant d’aise, la prunelle visitée d’une flamme, et, devant une telle assurance, Cozal, bonne bête, avait faibli puis cédé, repris pour son compte et consolidé tant bien que mal, de quelques couplets, d’un duo et de plusieurs bons mots inédits, les ajoutés du merveilleux et redoutable Frédéric.

En sorte qu’on achevait maintenant de mettre en scène. Il était minuit moins le quart. Les artistes, exténués, accrochés depuis une grande heure par une fin d’acte impossible, tremblants d’ailleurs pour leur dernier métro, tiraient leurs montres, cachaient de la main leurs bâillements, tandis qu’Hamiet, impitoyable, s’entêtait à régler le mouvement quand même, se tuait, ainsi qu’il le disait, à essayer de se faire comprendre.

— C’est pourtant bien simple, quand le diable y serait !

Et, à lui seul, il joua toute la scène, faisant successivement Mme Brimborion :

Jean, reconduisez cet idiot…

puis, éclatant à froid, pétaradant des lèvres, singeant la mimique

de Gaubray, l’homéopathe Bougredâne :


    Mis à la porte.
    La chose est forte !
    Jarnicoton,
    Pour qui m’prend-on ?


puis, encore une fois, Mme Brimborion, renversé dans le dos d’une chaise longue, affectant un dédain hautain de grande

dame à laquelle un rustre a manqué :


    Jean, expulsez ce polisson ;
    Jean, expulsez ce polisson ;
    D’un coup violent de sandale
    Jetez-le sur le paillasson.

et enfin le chœur tout entier :


    Versons, sur Bougredâne, un pleur.
    Chassé de ces lieux, ça l’épate !…
    Quel coup pour un homéopathe !
    Au revoir, Monsieur le docteur.

— Voilà tout, conclut-il avec l’audace tranquille des gens qui tranchent les questions sans en connaître le premier mot. Et vous autres, là-bas, les gamines… – Un peu de silence, dans les cintres ! —… vous venez occuper le fond de la scène et vous ranger en double haie sur le passage du docteur : Julia Trémitz, Berthe Andouar, et Lucy Thoralba à droite ; Rose Martin et les sœurs Javanetti à gauche. Ce sera très bien, ainsi.

Les acteurs, stupéfaits, se regardèrent. Le père Maudruc, qui, vingt ans, avait mis en scène aux Folies et qu’Hamiet venait d’envoyer coucher en le traitant de vieille bête, eut un sourire au coin des lèvres. L’ignorance crasse, doublée de toupet infernal, du patron, récréait fort ce vieux finaud nourri de la moelle des lions et pétri jusqu’au bout des ongles des saines traditions d’Offenbach.

— Très bien ; oui, ce sera très bien, affirma de nouveau Hamiet à qui le manque d’enthousiasme de sa troupe commençait de porter sur les nerfs.

Il s’était approché de la rampe, et, de là, il fouillait le crépuscule de la salle, cherchant Cozal qu’il savait à l’orchestre.

C’était un puits d’ombre confuse où flottaient les dorures éteintes des girandoles, les nappes livides des housses couchées sur le velours des balcons. Les cristaux du lustre descendu, reposé aux dossiers des fauteuils, jetaient dans le lointain des traits phosphorescents, et, à la lueur d’une servante dressée près de la boîte du souffleur, on distinguait le rire idiot de deux cariatides aux yeux vides qui soutenaient, de leurs épaules voûtées, les avant-scènes de seconde.

Il demanda :

— Tu es là, vieux ?

Ils se tutoyaient à présent.

— Je suis là.

— Ah, bon ! Ça va, bien ?

— Mon Dieu, oui, répondit Cozal de la même voix dont il eût répondu : « Mon Dieu non. » Je trouve cela assez gentillet.

À ces mots :

— Eh bien, vrai, vous n’êtes pas difficile ! fit tranquillement Stéphen Hour, de qui le fauteuil, un rang plus bas, ne suffisait pas à contenir l’importance. Je trouve cela imbécile, moi ; c’est le dernier mot du vulgaire, de la banalité et du manque de goût.

Depuis qu’Hamiet avait voulu mettre la main à la partition de Stéphen Hour et que Stéphen Hour, suffoqué, avait parlé d’étrangler Hamiet à la première tentative risquée sur un de ses bémols, Hamiet et Hour étaient à couteaux tirés. Contraints de discuter des intérêts communs, ils le faisaient par l’intermédiaire d’un « on » vague : tiers chimérique qu’ils questionnaient quand le besoin s’en faisait sentir, et qu’ils agonisaient d’injures quand l’occasion s’en présentait.

Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est d’un haussement apitoyé de l’épaule, l’appréciation du musicien. Seulement, les acteurs lui ricanant dans le dos, sa bile, à grand’peine contenue, déborda. Il fit une brusque volte-face.

Il cria :

— Qui est-ce qui se permet de rigoler ? Je colle cinquante francs d’amende au premier qui se paye ma tête.

Sortie brutale qui jeta un froid.

Dans le grand silence qui suivit, on entendit les voix lointaines des choristes en train de répéter au foyer.

Hamiet, très monté, poursuivit : il dit qu’il n’avait pas de conseils à recevoir et qu’on serait mal venu à le prendre pour un Jocrisse. Petit à petit il s’emballait ; autour de cette corneille turbulente, les noix recommencèrent à pleuvoir dru comme grêle. Il ne fut vraiment satisfait que lorsqu’il eut, d’une bravade insolente, jeté les artistes hors d’eux et que leur meute déchaînée hurla de rage après ses chausses.

Alors, il put brailler tout le soûl à son aise, trancher de l’omnipotent, faire résonner sa canne au plancher machiné de la scène. Un moment vint où on ne s’entendit plus. Les deux Javanetti, qualifiées de volailles, sanglotaient à l’unisson ; Lucy Thoralba, traitée de buse, n’admettait pas qu’on insultât les femmes après avoir couché avec, soutenue en cela par le chevaleresque Pouperol, « une perle de tenorino » qu’Hamiet avait découvert par hasard dans un boui-boui du Point-du-Jour et engagé séance tenante. Et une chose qui porta le tumulte à son comble fut la nouvelle, lâchée soudain comme un pétard au plus chaud de la discussion, que Madame Brimborion passait le jeudi d’après.

Il n’y eut qu’un cri :

— Jeudi !

— Jeudi.

— Jeudi prochain ? Dans six jours ?

— Parfaitement.

On crut à une blague.

Point du tout.

C’était absolument sérieux, et la façon dont il proclama par trois fois : « Jeudi ! Jeudi ! Jeudi !… Est-ce compris, oui ou non ? » enleva toute espèce de doute à cet égard.

D’ailleurs, dans la minute d’ahurissement qui accueillit cette déclaration, il développa sa pensée.

— Quand serait-ce alors ?… Vendredi ?… C’est la reprise de Coq-en-pâte aux Bouffes. Samedi ?… C’est la première d’Un gros ami de province. Dimanche ?… c’est la représentation d’adieu de Carbonneaux. Alors quand ? Je vous le demande ! Eh ! sans que vous vous en doutiez, j’ai deux mille francs de frais par jour, moi ! J’y suis de soixante mille balles à l’heure qu’il est !

— Et après ? interrogea Hour de qui la silhouette furibonde se dressa dans la nuit indécise de l’orchestre. Qu’est-ce que ça peut me foutre, tout ça ? Est-ce que j’ai à entrer dans ces détails-là ? La pièce n’est pas prête, voilà le fait ; et je n’en laisserai certainement pas compromettre le succès forcé, pour satisfaire aux fantaisies d’un épileptique.

Conciliant :

— Voyons, fit Cozal ; voyons !

Mais Hour :

— Rien n’est su, rien ! ni la musique, ni la pièce ! Où sont les costumes ; où sont-ils ? Et le décor ! Où est le décor ? J’exige qu’on nous montre le décor ! Est-ce qu’on se fout de nous, à la fin ? La représentation n’aura pas lieu jeudi… Je la ferai interdire par ministère d’huissier.

— Par huissier ?…

Hamiet se tordit, lâché dans un de ces rires bruyants dont des milliers et des milliers de soufflets ne paieraient pas l’impertinence.

Il répliqua qu’il se fichait des huissiers et, plus encore, de ceux qui les faisaient venir, et cette aménité en amenant une autre, le directeur et le musicien échangèrent des bordées d’injures, toujours à la troisième personne. Hamiet prit le dessus enfin. À vrai dire, il bénéficiait de son sang-froid, alors que la fureur de Hour s’étranglait en de vagues et rauques aboiements. En vain, ce malheureux, éperdu, en appelait à son collaborateur, répétait : « Mais parlez, Cozal ! mais parlez donc ! Allez-vous nous laisser égorger par ce fou ? », Hamiet couvrait tout de sa voix, comme Richelieu de sa pourpre.

Sa conclusion fut un arrêt de Cour, sans appel.

— J’ai dit que nous passions jeudi, je le répète pour ceux qui n’ont pas entendu. Le service à la presse est fait, la garde commandée et tout, et j’ai donné, il y a une heure, le bon à tirer de l’affiche : c’est dire qu’il n’y a pas à revenir là-dessus. Par conséquent, voici l’ordre et la marche : demain, dimanche, lundi, mardi et mercredi, dernières répétitions d’ensemble : jeudi, à une heure, répétition des couturières à huis clos et dans le décor, et à dix heures, la générale !

Carlègle - Les Linottes page 0122.jpg

Il dit et s’épongea le front. Sur quoi, content d’avoir fait le dictateur et coupé la chique aux malins, il s’apaisa sans transition.

— Voyons, mes enfants, je vous en prie ! un peu de bonne volonté, que diable ! Vous ne voulez pas notre mort.

Il pirouetta, vint tendre la main à Maudruc qui adossait à un portant son quant-à-soi et sa dignité offensée.


Carlègle - Les Linottes page 0123.jpg

— Je vous demande pardon, Maudruc : je vous ai un peu secoué, tout à l’heure. Sans rancune, hein ?… Vieil artiste… beaucoup de talent… plein de conscience… m’en voulez pas cher ami ?

Et le vieux Maudruc, très flatté, n’avait pas dit : « Mais non, mais non », qu’on entendait déjà le rire consolé des deux soeurs Javanetti, empoignées chacune à la taille et embrassées, l’une à droite, l’autre à gauche. Ses continuels soubresauts d’écureuil laissaient les gens effarés et sans fiel. D’un mot, Lucy Thoralba, qu’il venait de baiser, elle aussi, à pleines lèvres, résuma ce qui en était :

— C’est un peu rigolo tout de même, qu’on ne puit jamais lui en vouloir, à cet idiot-là.

Lui, était revenu à la rampe. Les mains l’une à l’autre tapées :

— Enchaînons ! Enchaînons !… Au trot ! Gaubray, mon vieux, la réplique !

Mais Gaubray, confidentiel, la phrase murmurée à bouche close et présentée comme une fleur, eut juste le temps de placer dix mots.

— Halte !

L’acteur se tut.

Tourné, la main en visière sur les yeux, dans la direction du fauteuil où il savait son ami installé :

— Dis donc, Cozal, criait à présent Hamiet.

— Présent ! répondit le jeune homme.

— Mon cher, j’ai une idée !

— Tu m’étonnes !

— Épatante ! – Si le docteur était ventriloque ?

— Ventriloque !

— Oui.

— À propos de quoi ?

— Ça donnerait une scène très drôle. Tu vas voir. Le rideau lève. Bien. Le décor représente le cabinet du docteur Bougredâne, l’homéopathe bien connu. Le docteur, qui est seul en scène, – tu as bien compris ? Seul en scène !… – est engagé avec lui-même dans un dialogue à plusieurs personnages au cours duquel successivement et avec des voix différentes il se pose des questions, se donne des réponses, s’interroge, se renseigne, se désole, se rassure, prononce tour à tour, en voix de basse :

« Je suis perdu, hein, docteur ? » ; en voix de fausset : « Mon mal est sans remède, n’est-ce pas ? » ; en voix de femme : « Docteur, sauvez-moi ! je n’ai plus d’espoir qu’en vous ! » ; enfin, de son organe naturel : « Calmez vos craintes, mes chers clients. Vous êtes bien bas tous les trois, mais ma science est illimitée, et avec l’aide de Dieu, je jure de vous guérir ! » Comme ça pendant cinq minutes. Naturellement, dans la salle, épatement ! On se dit : « Qu’est-ce qu’il fiche, celui-là ? Il est fou ? » À la fin tout s’explique. Le docteur est une vieille crapule, qui, ne faisant pas un sou d’affaires, pratique la ventriloquie à l’intention des rares clients amenés chez lui par miracle, et qu’il laisse poireauter dans le salon d’attente tandis qu’à travers la cloison transpire la rumeur aux cent bouches d’un cabinet achalandé. – Qu’en penses-tu ? Elle est bonne, hein ?

— La scène est très drôle, en effet, répondit gentiment Cozal, partagé entre un vague doute et la peur de désobliger le camarade qu’il adulait. Malheureusement, nous n’en avons pas le placement, et, à moins de faire un acte nouveau, tout exprès pour l’utiliser…

Ce mince détail avait échappé à Hamiet, qui en accueillit le révélé avec beaucoup de belle humeur. Il confessa qu’il était bête de n’avoir pas songé à cela, qu’au surplus cela ne faisait rien et qu’il trouverait autre chose. Puis, ayant rendu à Gaubray la parole qu’il lui avait reprise, il se lança dans les démonstrations d’un enthousiasme exaspéré :

— Bravo !… Très bien !… Excellent ! C’est le dernier mot de la perfection !… Mon cher, je vous prédis un triomphe.

Son exaltation, pourtant, devait ne plus connaître de bornes ; et, lorsque Hélène eut jeté au vide noir de la salle le rondeau, assez drôlement venu, des granules homéopathiques, il fut impuissant à se contenir : il ne proclama rien moins que la résurrection de « la grande Déjazet », – qu’il n’avait jamais vue, d’ailleurs.

L’art d’Hélène, tout d’intelligence et de truquage, était de faire croire qu’elle avait une voix, alors qu’elle n’en avait pas, et de persuader les gens de choses qui n’avaient pas lieu. Le drôle de petit voyou ! la drôle de petite fille, déconcertante de monstruosité naïve et de candide perversité ! L’idée qu’un mot, fût-il le plus banal du monde, pouvait ne pas être une saleté, dépassait sa compréhension, et on demeurait confondu à l’entendre indiquer des énormités avec l’inconsciente aisance d’une gamine de cinq ans récitant à sa mère, en manière de compliments, le Pou et l’Araignée ou l’Examen de Flora.

Ce qu’elle mit, dans ces granules !… Ce qu’elle fit rendre à cette théorie des « semblables » s’accouplant les uns aux autres pour le plus grand soulagement de l’humanité !…

Un machiniste assis dans le manteau d’Arlequin en eut un hochement de la casquette, et Cozal, qui jamais de la vie n’avait songé à en chercher si long, sécha son front baigné de sueur, doutant de soi, troublé comme un homme qui se trouve à l’improviste des instincts de faux monnayeur. Puis, comme Hamiet lui demandait : « Hein ? qu’est-ce que tu penses de cela ? », semblable au baron de Sigognac découvrant une rose entr’ouverte poussée miraculeusement parmi les ronces, les églantiers et les épines de son pauvre jardin :

— Je ne croyais pas mon parterre tant fleuri, dit-il avec un sourire. Oui, c’est tout à fait bien, Hélène.

— C’est simplement une très grande artiste ! décréta Hamiet qui se magnifiait en dedans, enorgueilli d’avoir eu le flair d’avoir mis le doigt sur la perle.

Dans le même instant, du contre-bas de l’orchestre :

— C’est bien ce que j’avais dit : elle est au-dessous de tout ! fit la voix de Stéphen Hour.

Hamiet bondit.

— Tonnerre de Dieu ! ce n’est pas fini de troubler la répétition ? Va-t-on nous laisser travailler ?

Une fureur l’emballait. Sur la coque recourbée de la boîte du souffleur, il abattit une volée de coups de canne ; ainsi, au Théâtre Guignol, on voit Polichinelle rouer de coups l’échine pliée du commissaire.

— Suis-je le maître ici, oui ou non ? J’interdis à qui que ce soit d’élever la voix en ma présence !

— Les brutes seront toujours les brutes, crut devoir affirmer Stéphen Hour.

— J’allais le dire, répliqua Hamiet. Nous n’en aurons jamais une preuve plus éclatante.

— C’est pour moi, ça ?

— C’est pour qui veut le prendre. Quand on est morveux, on se mouche.

Du coup :

— Goujat ! fit le musicien.

— Voyou, riposta le directeur.

— Énergumène !

— Sombre idiot !

Ça se gâtait. À voir Stéphen Hour se dresser en diable à surprise, s’élancer les poings en avant, vers le marche-pied adossé à l’orchestre des musiciens qui reliait la salle à la scène, on crut très sérieusement que la farce allait échouer dans le mélo. Par bonheur, les dieux veillaient… Il n’avait pas effleuré de sa semelle le premier pas du praticable que déjà il tournait casaque, haussant l’épaule, inondant le sol d’un jet méprisant de salive.

— Et puis voulez-vous que je vous dise ? Je fous le camp, tenez, j’aime mieux ça !

— C’est cela ! s’exclama Hamiet ; cavalez et qu’on ne vous revoie plus ! Quel débarras, bonté divine ! On va donc enfin pouvoir…

Quoi ? C’est, hélas ! ce que l’auditoire demeura inapte à connaître, les paroles de l’orateur s’étant noyées à l’instant même dans le charivari de verres cassés qui signalait le passage de Hour par le vestibule de sortie aux portes vitrées et battantes.

Les dents serrées :

— Sauvage ! murmura Hamiet.

C’est tout ce que lui dicta son appétit de vengeance. Telle fut, d’ailleurs, son allégresse à sentir l’ennemi disparu, qu’il en devint tout à fait exquis. Il leva la répétition, déclara que, vu l’heure tardive, ces dames et ces messieurs étaient autorisés à prendre des voitures au compte de la maison, et envoya le garçon d’accessoires chercher des moss et du champagne que l’on sabla debout, au succès de la pièce, autour d’un guéridon de jardin trouvé flânant dans la coulisse. Ce diable d’homme entraînait des foules à ses trousses, les ralliait à ses convictions, comme jadis, à son panache blanc, Henri IV ralliait des armées. C’est avec une bonne foi naïve, exempte de toute arrière-pensée qu’on célébrait d’ores et déjà la deux centième de Madame Brimborion, lorsque lui, soudainement :

— Ah !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cozal. Tu as avalé de travers ?

— Une idée !…

— Encore !

— Épatante ! Si le docteur avait le diabète et le tambour-major aussi ?

— Le diabète ? répéta Cozal stupéfait.

— Oui.

— Je ne vois pas bien…

— Laisse-moi parler ; tu vas voir. Une supposition, n’est-ce pas, que le tambour-major et le docteur ont le diabète tous les deux ?

— Bon !

— Une autre supposition qu’ils fréquentent le même café et qu’ils prennent tous les soirs l’apéritif ensemble ?

— Bon.

— Tu admets ce postulat ?

— Jusqu’ici, oui.

— Alors, voici ce que je te propose. Au lieu de jouer, par exemple, au piquet ou aux dominos, ils jouent le vermouth à l’analyse d’urine. C’est le docteur qui fait l’analyse, et celui des deux qui a le plus de sucre paie la consommation de l’autre !… Qu’en penses-tu ?… Hein, elle est bonne ?

Et sûr de sa trouvaille, cet être délicieux promenant autour de soi des yeux ruisselants de gaîté, de douceur, d’intelligence, riait au fou rire général dont l’assistance saluait une fois de plus sa fécondité inventive, – au sourire de Cozal aussi, dont la finesse naturelle rebutait aux outrances du grotesque et de la charge, et qui, séduit et choqué tout ensemble, murmurait que : « … sans doute, … évidemment, … bien sûr », que : « … pourtant, … d’autre part, … peut-être » ; tranchait finalement la question en la renvoyant au lendemain pour information plus ample.

Or, ce même lendemain, comme il sautait du lit, il aperçut à terre le rectangle azuré d’un pneumatique que son concierge lui avait glissé sous sa porte.

Il le releva, l’ouvrit et lut :

Vendredi, 2 heures du matin.

Vieux,

Quelques lignes à la hâte, du petit café où je te les trace pendant que le garçon fait marcher la manivelle de la devanture. Une idée m’est venue à l’esprit aussitôt après ton départ. Si le tambour-major venait dire au docteur : « Monsieur le docteur, j’ai des puces dont je ne peux pas me débarrasser ; connaîtriez-vous un remède ? » et que le docteur lui réponde : « Il y a un moyen radical. Peignez-vous les jambes en bleu ciel. Ça leur flanquera une telle frousse qu’elles ficheront le camp comme un seul homme ! »

Elle est bonne, hein ?

Pense donc à ça !

Vale et tibi.




Ton vieil ami,
F. H.       



◄   VII IX   ►