Les Mendiants de Paris/25
XXV
l’oratoire.
Deux jours s’étaient écoulés sans amener aucun changement favorable dans la situation d’Herman, et dans vingt-quatre heures, s’il n’avait pas acquitté sa plus forte dette, il devait redouter un éclat scandaleux, qui répandrait dans le monde, et ferait parvenir à Valentine le bruit de l’énorme perte qu’il avait faite, et du lieu dans lequel elle s’était consommée.
Cette anxiété, trop vive pour la nature nerveuse et impressionnable d’Herman, l’avait fait tomber dans un violent accès de fièvre qui le retenait au lit depuis deux jours.
M. de Rocheboise père était parti depuis quelque temps pour se faire des partisans dans un département dont il sollicitait la préfecture ; Valentine ne recevait pas, et l’hôtel de Rocheboise était désert et silencieux derrière ses façades à demi-fermées.
Vers le soir, Herman, pâle, défait, et dans une tenue négligée, était assis dans le quinconce des grands marronniers, où Léon Dubreuil était venu depuis un instant le rejoindre.
Tous deux gardaient un silence accablé. Dubreuil, ayant appris indirectement l’embarras extrême auquel se trouvait livré le mari de Valentine, avait rassemblé à la hâte les valeurs dont il pouvait disposer pour les lui offrir ; mais la somme présentée était bien au-dessous du chiffre qui pouvait sauver Herman, et cette légère espérance, aussitôt détruite que formée, les avait laissés tous deux dans une égale tristesse.
— Merci, Léon, dit enfin Herman de sa voix dont le timbre ajoutait plus de douceur aux accents affectueux. Tous ceux auxquels je me suis adressé dans cette circonstance difficile ont repoussé mes demandes, et toi seul…
— À qui tu n’avais pas pensé, parce que je suis le moins riche de tes amis.
— La demande de quelques billets de banque à emprunter devait me sembler moins indiscrète envers ceux qui roulent sur l’or. Mon Dieu ! on sait bien ce qu’il en est des amis du monde ; et on se laisse prendre encore à réclamer leurs services, et on est encore étonné de leur indifférence quand l’occasion vient la faire connaître !
— Tu les accuses peut-être à tort.
— Hector de Sercy a cent mille livres de rente.
— Il en mange deux cents, et se trouve en réalité le plus pauvre des hommes.
— Eugène de Sabran…
— Était à la campagne quand ta lettre est arrivée.
— Son obligeance était à la campagne… Je le crois fort bien !… Et le comte de Chaumont…
— Oh ! il se trouvait lui-même dans un grand embarras d’argent ; il m’en parlait quand Pasqual, ton homme d’affaires, est entré… car c’est chez lui que j’ai appris subitement ta situation gênée et dangereuse.
— Et l’ami de Valentine s’est empressé de venir offrir ses services au mari dissipé que la pauvre jeune femme s’est donné !
— L’ami de Valentine, sans doute… Mais pourquoi me nommer ainsi, Herman ?… Tu sais bien que pour toi-même…
— Je sais bien que tu m’es attaché, Léon, mais tu aimes Valentine avant moi.
— Sans doute avant toi, puisque ma liaison avec elle est de plus ancienne date que la nôtre.
— Oh ! je n’en suis pas jaloux !
— Et tu as raison… car notre amitié bien établie est un motif de sécurité pour toi… On parle souvent des vieux amis… mais c’est que pour une femme un ami est toujours vieux.
— Je le crois.
— Mais ne parlons plus de cela… Tu as bien souffert depuis deux jours ?
— Tellement que je ne pouvais pas juger moi-même de mon état, et que l’intensité de la fièvre dont j’étais saisi, ainsi que ses symptômes particuliers, m’ont été révélés par une circonstance étrange.
— Comment ?
— J’ai eu une hallucination d’une netteté et d’une lucidité extraordinaires… et qui m’a tellement frappé, qu’en ce moment encore, je l’avouerai, je suis plus absorbé par le souvenir de cette scène extraordinaire que par de pressants et réels chagrins.
— Mais c’était tout simplement du délire ?
— Sans doute ; mais le délire a en moi un caractère singulier qui donne de l’ensemble à ses images, de la continuité aux faits qu’il déroule… Rappelle-toi les longues perturbations d’esprit auxquelles j’ai été livré dans la maladie faite il y a cinq ans au bas-Meudon.
— Laissons cela… Il est toujours resté un voile de mystère étendu sur la fin de cet événement… mais aujourd’hui, me disais-tu ?
— Voici ce qui est arrivé. Hier soir, en effet, la tête bourrelée de tant de soucis, ayant passé tout le jour à souffrir des déceptions que m’apportait chaque réponse négative que je demandais, j’ai senti la fièvre redoubler de violence, et des nuages brûlants passer dans mon cerveau. Cet état durait encore ce matin. Dans la crainte de laisser échapper quelques paroles qui fissent connaître la cause de mon mal, je voulus rester seul.
Mais c’était Valentine qui avait passé la nuit à te veiller, qui était encore près de toi.
— À elle, plus qu’à toute autre, je redoutais de révéler ma situation !… Je lui dis que le sommeil m’accablait, que j’avais besoin d’être seul pour reposer… Mais loin de là, dès qu’elle se fut éloignée, je quittai ce lit brûlant où je ne pouvais plus tenir, je passai une robe de chambre et allai sur cette galerie.
Herman montrait un large balcon qui régnait devant la façade de l’hôtel du côté du jardin.
— C’est là, continua-t-il que donne l’oratoire de Valentine… et cette circonstance, sans doute, a fait naître l’hallucination dont je te parle.
— Enfin ?
— J’ai cru voir la porte-fenêtre de cet oratoire fermée de manière à ne laisser qu’une étroite fente… Tiens, comme elle l’est précisément à présent, dit Herman en indiquant une grande croisée cintrée, dont les vitraux étaient peints de symboles religieux. J’avais en ce moment, continua-t-il, une douleur de tête très-vive, les objets vacillaient devant mes yeux, mais du reste il régnait assez de clarté dans mes idées… Voici donc ce qu’il m’a semblé découvrir dans l’oratoire en glissant mon regard par l’ouverture de la fenêtre, tandis que le coloris du vitrage empêchait qu’on pût me voir de l’intérieur. Valentine, à genoux, devant son prie-dieu, les mains jointes, les yeux levés au ciel, pleurait, et, dans le murmure d’une piété fervente, répétait souvent mon nom…
— Eh bien ! interrompit Dubreuil avec un accent profond, y a-t-il rien de plus réel que l’amour de la femme, Herman ?
— Mais écoute. La porte de l’oratoire s’est ouverte ; une vieille femme couverte de haillons noirs, l’une des mendiantes de ce faubourg, est entrée.
— Une mendiante !
— Je connais cette pauvre femme ; je lui ai donné une fois l’aumône sous le péristyle de Saint-Sulpice ; je l’ai revue une autre fois ici, dans le pavillon de la serre chaude, où elle était venue apporter des fleurs de la part d’une marchande… Ce soir-là même, quelques paroles étranges de sa part m’ont laissé voir que ma vie lui était connue… et c’est sans doute le souvenir entouré de mystère que j’ai conservé d’elle qui, dans cet accès de délire, a porté mes pensées de son côté.
— Sans doute… Et alors ?
— La vieille femme a écouté quelque temps en silence la prière de Valentine ; puis elle a dit, de cet accent doux et pur, étranger à sa condition, que je lui connaissais :
— Vous priez Dieu pour votre mari, madame… Oh ! vous êtes vous-même la divinité bienfaisante qui pouvez le sauver… Valentine s’est levée avec surprise… Mais à mesure que son regard s’est fondu avec le regard inspiré de celle qui lui avait parlé ainsi, elle s’est approchée pas à pas de la pauvre mendiante, comme attachée par un charme sympathique, l’a fait asseoir près d’elle et l’a écoutée, étonnée, émue et retenant son haleine… Cette étrangère parlait avec une connaissance parfaite de ma situation ; elle disait que des soucis poignants, amenés par un embarras de fortune, causaient seuls mon mal subit, et qu’une somme de quatre-vingt-dix mille francs, dont on disposerait de suite en ma faveur, pourrait me sauver…
— C’est étrange ! interrompit Léon.
— Hélas ! mon cher, tu oublies que c’est du délire !
— Je le crois maintenant… Continue.
— Valentine recueillait ces paroles avec une attention palpitante, et à chaque minute laissait éclater des signes de joie de pouvoir racheter ma santé à ce prix. Alors la vieille mendiante, qui semble si étrangère au monde, a expliqué cependant avec netteté l’état de mes affaires… Je l’entendais comme si j’eusse été dans l’oratoire… Elle a dit que des dépenses inconsidérées m’avaient conduit à dissiper l’argent dépose chez notre banquier, qui me laissait sans ressource pour une somme de quatre-vingt-dix mille francs que je venais de contracter au jeu… Mais j’ai remarqué avec un soulagement extrême qu’elle ne désignait en rien l’emploi des premiers fonds et ne donnait aucune indication sur l’adversaire avec lequel j’avais perdu cette somme considérable.
— Ah ! tout cela devait être secret pour ta femme… Je comprends, dit Léon avec amertume.
— Enfin, reprit Herman, j’entendis encore dans cette hallucination où les idées étaient étrangement suivies, la pauvre femme dire qu’elle seule pouvait être chargée de solder mon adversaire, et ajouter avec une candeur étrangère que si madame de Rocheboise voulait lui confier cette somme, elle apporterait, le soir même, la quittance de cet homme… Oh ! cette femme en haillons, portant sur ses traits l’empreinte de l’épuisement, de la faim, et demandant ainsi avec tant de naïve assurance qu’on lui confiât une somme de telle importance, était vraiment admirable de simplicité et de grandeur, de foi en elle-même, de confiance en la vérité ! Valentine l’a regardée une minute en silence ; puis, saisissant ses mains tremblantes, sans proférer une seule question sur la manière dont elle s’acquitterait de cette promesse, lui a dit qu’avant deux heures elle aurait entre les mains la somme indiquée… Enfin, elles sont sorties ensemble de l’oratoire, et, quelques minutes après, j’ai cru entendre un roulement de voiture sous la voûte de l’hôtel.
— Ensuite ?
— Je ne me souviens plus de rien… Cette après-midi… vers deux heures… je me suis éveillé avec toute ma raison. J’étais dans mon lit, inondé de sueur et brisé comme après une fièvre intense ; Valentine, assise près de moi, attendait mon réveil. Je me suis rappelé alors la scène du matin pour l’attribuer à une fantaisie de mon esprit égaré… Je sais trop les aberrations où la raison malade se livre !… Si j’avais pu conserver quelques doutes d’ailleurs sur l’illusion de cette scène, la vue de Valentine les aurait dissipés. Madame de Rocheboise était encore en peignoir du matin, et par conséquent n’était point sortie… Elle avait avec moi le même air de tristesse inquiète que lui cause depuis deux jours la vue de mes souffrances, mais rien de l’agitation que lui aurait donnée un mélange de craintes et d’espérances.
— En effet… cela est décisif.
— Et puis, ajouta Herman, la vieille prophétesse avait dit : « Ce soir, il sera sauvé !… » Nous sommes au soir… et rien n’est venu !…