Les Mendiants de la mort/01
I
embaumeur et pleureurs
C’était la veille au soir que Jeanne avait rendu le dernier soupir.
Le jour commençait à paraître. Herman était déjà revenu près du corps de sa mère.
Debout, immobile, le bras appuyé sur le dossier du lit, tantôt il portait son regard humide sur le visage de la morte, il la contemplait avec un douloureux attendrissement ; tantôt sa tête retombait sur sa poitrine et ses traits prenaient l’empreinte d’une méditation solennelle.
En face de cette existence si pure et si éprouvée de Jeanne, dont le souvenir se peignait encore autour d’elle ; en face de ce moment de la mort où on va rendre le compte suprême, il se prenait à mépriser l’emploi de ses jours et se promettait d’en faire un usage plus digne à l’avenir.
L’influence bienfaisante de Jeanne sur son fils adoré s’étendait au delà de la vie.
Des gens de la maison, dans un recueillement respectueux, entretenaient sans bruit les cierges, les cassolettes de parfums qui brûlaient près de la couche mortuaire.
Le profond silence qui régnait à cette heure matinale fut troublé par des coups discrètement frappés à la porte.
On ouvrit. Il entra un personnage vêtu de noir, qui salua profondément M. de Rocheboise, et s’approcha en silence du lit funèbre, Herman reconnut, le médecin des morts, et lui montra d’un geste les domestiques de la maison, qui répondraient aux questions officielles portant sur la cause du décès, et donneraient les détails dans lesquels il lui serait trop douloureux à lui-même d’entrer. Le médecin répondit par un signe de tête affirmatif, et Herman, après avoir jeté un long et douloureux regard sur sa mère, sortit de la chambre de deuil.
Il se retira dans une pièce voisine, ne voulant pas s’éloigner de l’hôtel tant qu’il renfermerait encore la dépouille mortelle de Jeanne.
À peine était-il là qu’il fut tiré de sa triste rêverie par un bourdonnement confus qui résonnait dans l’antichambre et qui, s’élevant peu à peu, finit par éclater en expression assez distinctes, d’où ressortait à peu près le dialogue suivant :
— Quand je vous dis que vous n’entrerez pas !
— J’entrerai !… la douleur est sacrée, monsieur !
— C’est pour cela que vous devriez la respecter.
— Je vous parle de la mienne, monsieur !… qui n’a pas droit à moins d’égards qu’une autre, et que vous traitez, je dirai… avec indécence !…
— Je répète que monsieur a défendu sa porte.
— Pas pour moi !… les malheureux s’entendent promptement… En me voyant, votre maître…
— Il ne s’agit pas de cela, à la fin, je vous dis de sortir !
— Vous êtes un impertinent !
— Et vous un intrigant… partez !
— Un juif, un barbare !
— Possible… mais délogez…
— J’entrerai !…
— Non !
— Si fait !
— Parbleu ! nous allons voir !
Il y eut ici un bruit d’une autre nature que des éclats de voix, un choc assez vif, dans lequel le visiteur obstiné eut sans doute le dessus sur le valet de chambre, car bientôt la porte de la pièce où était M. de Rocheboise s’ouvrit brusquement, et un vieillard à taille courte et trapue, à figure commune, mais intelligente, se précipita vers Herman en s’écriant :
— De grâce, cher monsieur, consentez à m’entendre.
Herman regarda l’étranger avec surprise et assez de mécontentement ; mais il y avait tant d’instante prière dans l’œil du vieillard, qu’il n’eut pas le courage de repousser sa demande, et du geste il lui offrit un siège en face de lui.
L’étranger s’assit en respirant largement ; il écarta les jambes, déposa entre elles deux son chapeau, tira de sa poche un ample mouchoir blanc, et commença à pleurer en silence.
Lorsque cette manifestation muette devenait un peu fastidieuse pour Herman, le vieillard le comprit et s’écria enfin :
— Ah ! monsieur, vous voyez un père au désespoir. Étonné de cette ouverture, quand il attendait au contraire quelques consolations banales, Rocheboise regarda de nouveau ce visiteur inconnu ; puis d’un ton triste laissa tomber ces mots :
— Hélas ! monsieur, vous n’êtes pas le seul malheureux… mais que puis-je pour vous ?
— Ah ! monsieur, c’était un ange dix-huit ans à peine… la fraîcheur d’une rose… aimable et bonne… trop aimable et trop bonne… c’est ce qui fait que je ne me consolerai jamais…
— Mais enfin, monsieur…
— Aussi n’essaie-je plus… les plaisirs, les joies de ce monde me sont insupportables… un visage gai me devient odieux… je ne cherche plus que les affligés… eux seuls ont mes sympathies… car, comme à moi, les larmes leur sont douces…
Le vieillard pleura derechef et usa de son grand mouchoir blanc.
— Mais encore une fois, monsieur ! dit Rocheboise avec impatience.
— Voici qui est fini, répondit l’étranger en posant le mouchoir dans le chapeau. Je suis allé ce matin faire un petit tour aux pompes funèbres… c’est la seule distraction que je me permette depuis mon malheur… J’ai appris la perte cruelle que vous aviez faite, j’ai eu quelques détails sur l’enterrement commandé pour madame votre mère… Voyant que vous faisiez si bien les choses, j’en ai pris la meilleure idée de votre cœur ; je me suis dit : Ce jeune homme est bon, sensible… il doit être navré comme moi… nous pleurerons ensemble…
— Je vous remercie de cette bonne opinion… cependant….
— Ah ! monsieur, qui peut réparer des pertes de cette nature ?… j’ai d’autres filles, monsieur… mais, hélas ! les autres, ce n’est pas elle ! et rien n’a calmé mon chagrin… Rien, je me trompe, une chose en a adouci l’amertume.
— Enfin !… je vous en félicite, monsieur.
— Une seule chose !… et je la repoussais… oui, je la repoussais, je vous l’avoue… Il me semblait que des mains étrangères approchant de ce corps charmant le profaneraient… Mais enfin, à la pensée que du moins ces restes chéris ne tomberaient pas en poussière, que ce visage admirable garderaient sa beauté… séduit, entraîné…
— Vous avez fait embaumer votre fille… voulez-vous dire.
— Vous y êtes, monsieur. Et maintenant, dans mes plus profondes angoisses, ce m’est un soulagement extrême de penser que cet ange, ou du moins le peu de cet ange qui était matière, reste pur et frais comme de son vivant… Ainsi, pour en revenir à… je dirais à nos moutons, si l’expression ne pouvait sembler déplacée, j’ai songé, monsieur, à vous faire profiler de mon expérience… Ah ! monsieur, si vous aimiez madame votre mère, comme tout le prouve, faites-la embaumer !
— Monsieur, ces détails…
— Faites-la embaumer, vous dis-je, vous ne savez pas ce que vous vous préparez de douces consolations dans l’avenir… Et pour rien, monsieur… Je ne vous conseille pas par exemple de vous adresser aux premiers inventeurs, c’est hors de prix…
— Eh !… il n’est point question de prix…
— Si, monsieur, si… Quelque riche que l’on soit, une sage économie est toujours une preuve de bon sens… Or, je vous le certifie, ma fille a été supérieurement embaumée pour douze cents francs ! Je vous le disais, c’est pour rien ! aussi, par reconnaissance, me suis-je dévoué aux intérêts de la société… une société en commandite, au capital de deux millions cinq cents mille francs, ce qui lui permet des travaux en grand, et par conséquent, délivrer au consommateur à bien meilleur marché… douze cents francs, disais-je, même en prenant un abonnement vous obtiendrez une diminution.
— Je comprends maintenant le but de votre visite.
— Oh ! je suis complètement désintéressé ; je n’ai aucuns fonds dans l’entreprise. Je touche une simple commission jour chaque affaire… de quoi payer mes courses de cabriolet. Voici notre prospectus, monsieur.
Herman laissa le papier sur la table sans y jeter les yeux, et répondit :
— Monsieur, je ne puis rien faire sans consulter ma famille, ni discuter ces douloureux détails avec un étranger.
— Rien ne presse, monsieur. Vous avez vingt-quatre heures pour vous décider… Oh ! nous ne mettons pas le couteau sur la gorge de nos clients. Je vous demande seulement la préférence… Et vous serez si satisfait que pour vous même…
— Mon intendant vous fera connaître mes intentions.
— De la part d’une personne telle que vous, elles ne peuvent être que conformes à mes propositions… Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer.
Le vieillard serra son mouchoir de poche définitivement, et se retira d’un pas léger.
Demeuré seul, Herman retomba bientôt dans ses profondes pensées. Il s’y fût sans doute oublié longtemps, si un nouvel incident n’était venu l’en arracher.
La porte de sa chambre se rouvrit, et il aperçut deux personnes inconnues qui se pressaient l’une contre l’autre pour entrer.
L’un de ces individus, vêtu de noir, portait une serviette pendue à son bras, et à ses mains un plateau d’argent sur lequel était un bol fumant. Celui-ci s’avança humblement vers Rocheboise, posa le bol et la serviette sur la table ; tandis que son compagnon, satisfait de s’être introduit, se tenait discrètement debout auprès de la porte.
— Monsieur, dit le premier en s’adressant à Rocheboise, c’est un consommé. Prenez-le, je vous en supplie. Voici deux nuits que vous n’avez reposé, et vous devez être exténué. Un bouillon se prend sans appétit, et cela soutient.
Herman était si étonné de l’action et des paroles de cet homme, qu’il le regardait sans rien trouver à répondre.
— Au nom de votre famille en larmes, prenez, prenez ce bouillon !
— Mais… — Je comprends… Il vous semble singulier que ce soit moi… Voici l’explication : Comme j’entrais dans 1 antichambre, un de vos gens apportait ce plateau. Il l’a posé sur une table ; je m’en suis vivement emparé, et l’ai apporté moi-même pour que vous fussiez plus tôt servi… mais ne laissez pas refroidir… nous avons le temps de causer de nos petites affaires.
— Quelles affaires, monsieur ?
— Après le consommé !… vous en avez grand besoin… On dit que le chagrin nourrit… non pas, il épuise au contraire. Ah ! monsieur, vous me comblez de joie ! ajouta-t-il en voyant Herman boire quelques cuillerées. Maintenant deux doigts de ce bordeaux, et je n’exigerai plus rien.
— Puis-je savoir ce qui me procure l’honneur de votre visite ? demanda Herman à l’officieux personnage.
— Monsieur, je suis marbrier-sculpteur, entrepreneur de monuments funèbres.
— Ah ! dit le fils de Jeanne en détournant la tête.
— Ne vous gênez pas, monsieur ; c’est tout simple… au premier mot, ça fait toujours cet effet-là… mais vous sentirez qu’il y a nécessité de s’occuper de ce sujet douloureux… et alors…
— Dans un autre moment, répond Herman avec humeur.
— Non, monsieur, tout de suite… vous vous en trouverez bien, croyez-moi ; j’ai tant d’expérience !… Tenez, voici divers plans tracés par un architecte habile. Jetez-y les yeux seulement… les prix sont au bas avec des renvois…
— Toujours les prix ! s’écrie Rocheboise.
— Il le faut bien, puisque tout le monde ne peut faire la même dépense… Voyez, monsieur, je vous en prie… voici du style grec… au style moyen âge… Voici ensuite ce que nous appelons monuments de fantaisie ; ça n’a pas de caractère spécial ; c’est pour répondre aux besoins des douleurs originales, singulières… Nous faisons beaucoup de fantaisies cette année….
— Abrégeons, monsieur, abrégeons.
— Je puis présenter à monsieur encore autre chose… c’est tout nouveau et extraordinairement demandé depuis quelque temps… ceci est oriental… on pourrait penser que ça va mal à des morts chrétiens… mais vous me direz que toutes les religions sont à peu près les mêmes… à cela je n’ai rien à répondre.
— Mais…
— Eh bien, monsieur, qu’on pensez-vous ? N’est-il pas vrai que le chagrin s’affaiblit à la vue de ces monuments qui vont servir de demeures à des êtres chéris ?… Dans tous les cas, je vous proteste qu’il est dans nos habitudes de traiter les clients avec une probité qui ne nous a valu d’eux que des éloges… Oserai-je espérer que vous voudrez bien ?…
— Pas aujourd’hui, je vous l’ai dit ; je n’ai pas l’esprit assez libre.
— Eh bien, je repasserai demain.
— Non, monsieur.
— Après-demain… dans trois jours… tout ce dont je vous supplie, monsieur, est de ne point oublier que je me suis présenté le premier… et que j’ai peut-être droit à la préférence.
— Soyez tranquille, répond Herman d’un ton résigné… mais vous devez sentir que j’ai besoin d’être seul.
— Comment donc, monsieur, je serais désolé de vous importuner… voici ma carte : Babouchar, marbrier-sculpteur, boulevard Montparnasse… votre serviteur très-humble, monsieur.
Et il sortit.
Mais il sortit seul ; ce qui fit que Rocheboise interrogea du regard l’individu entré en même temps que le marbrier, paraissant d’après cela son associé, et qui cependant, au lieu de le suivre, demeurait toujours debout et silencieux près de la porte.
Celui-ci répondit en s’avançant à son tour vers le fils de l’air le plus humble. Il était grand, maigre, pâle, vêtu de noir, avec une énorme cravate blanche et un chapeau couvert de crêpe à la main.
Il prit la place de l’entrepreneur de monuments funèbres, et à une seconde interrogation muette de Rocheboise, répondit enfin :
— Hélas ! monsieur, nous vivons dans un siècle abominable.
Herman n’était qu’à moitié de cette opinion malgré sa récente douleur, mais il ne jugea pas à propos de contester, et laissa son interlocuteur compléter sa pensée.
— Vraiment pitoyable ! continua celui-ci ; la nature a perdu tous ses droits… Pour un cœur noble, tendre généreux, nous en voyons des milliers d’une sécheresse désespérante… Ah ! monsieur, permettez-moi de me féliciter en me trouvant en présence d’une de ces rares exceptions, en présence du fils le plus sensible, le plus respectueux, le plus…
— Monsieur, vous êtes bien bon… mais je ne devine point.
— Pardonnez-moi, monsieur, vous allez me comprendre ; je ne m’exprime point ainsi par misanthropie, mais je suis simplement révolté contre l’humanité. Naturellement mélancolique, je me plais aux tristes spectacles, je contemple avec une étrange volupté les lugubres tableaux : un enterrement, par exemple, m’attire. C’est là où je me suis formé l’opinion dont j’avais l’honneur de vous faire part. Ah ! monsieur, dites-moi, n’est-on pas frappé de l’insouciance, de la légèreté indécente peinte sur la figure de ceux qui accompagnent à leur dernière demeure une mère, une épouse, un parent, un ami ?
— Cela peut être, monsieur… mais….
— Moi, et quelques autres hommes dévoués au bien de l’humanité, nous avons songé à sauver au moins les apparences dans ces occasions solennelles ; et toujours de plus en plus révoltés de ce qui se passait sous nos yeux, nous avons formé une compagnie qui ne tend à rien moins qu’à réhabiliter le siècle avec garantie de tous les gens de bien.
— Que voulez-vous dire ?
— Nous sommes larmifuges.
— Je ne comprends pas…
— Nous n’avons guère de mérite, au surplus, puisque par tempérament, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, nous sommes portés à goûter le lugubre ; mais enfin nos efforts, quelle qu’en soit la source, ont d’heureux résultats.
— Enfin, expliquez-vous.
— Je suis venu près de vous pour obtenir l’autorisation d’assister au service qui aura lieu en l’honneur de madame votre mère.
— Monsieur, c’est une démarche à laquelle je ne puis qu’être sensible, bien que…
— Tous les hommes sont frères devant la mort. Je suis bien loin de douter de vous, monsieur, de votre attitude respectueuse ; je crois que la tristesse se lira sur toute votre personne. Mais, hélas ! si vous n’êtes pas le seul, bien peu du moins parmi vos amis seront à votre niveau. Il y aura là, comme toujours, des visages gais, sereins… c’est terrible, monsieur, pour un fils, j’espère par ma contenance modifier à certain point cet effet fâcheux. Mais que peut un homme au milieu de cette foule d’indifférents ! C’est pourquoi je viens solliciter pour mes amis la même faveur que pour moi.
— Votre demande peut paraître singulière ; pourtant, en songeant que c’est un hommage rendu à la mémoire d’une personne qui m’était chère, je ne saurais refuser.
— Vous ne vous en repentirez point, monsieur… mes amis sont gens comme il faut, honnêtes, décents… et les figures les plus tristes !… toujours la larme à l’œil !… nous avons d’anciens employés, d’anciens militaires. J’ai même fait dernièrement la connaissance d’un baron de l’Empire… et qui pleure à déchirer l’âme !
— Mais… il semblerait que c’est un rôle, dit Herman stupéfait.
— Une vocation, monsieur, dites une vocation…
— Ainsi, ce serait des larmes payées ?
— Ah ! fi, monsieur, de l’argent… Un petit cadeau, à la bonne heure… encore si vous croyez devoir être reconnaissant… Seulement, pour épargner aux personnes à la douleur desquelles nous prenons part l’embarras de chercher ce qu’il convient d’offrir, nous sommes convenus de recevoir dix francs par homme.
— Vous êtes fou, monsieur ! s’écria Herman.
— La douleur a ses privilèges ! je vous pardonne cette expression au sujet d’un usage très-respectable, et qui a été connu de l’antiquité… Vous savez qu’à Rome des pleureurs salariés…
— Eh ! monsieur, laissez-moi tranquille.
— Voudriez-vous donc que d’honnêtes gens se dérangeassent pour rien ?
— Qui les en prie ?
— Moi, si vous m’y autorisez, reprit-il en élevant la voix. Et vous en reconnaîtrez la nécessité. Vous ne voudrez pas que l’enterrement de madame votre mère ressemble à un défilé de carnaval !…
— Monsieur, je vous prie de vous retirer à l’instant.
— Oh ! dit l’homme en se levant, aurais-je été trompé par de faux rapports ? Ne seriez-vous pas le meilleur, le plus tendre des fils ?…
— Je me soucie fort peu de votre opinion.
— Voyons… huit francs par homme… je ne peux pas à moins… Que diable, songez-y donc ! Tous habit noir… drap d’Elbeuf… quelques-uns des cheveux blancs. Et tenez, parce que c’est vous, je vous mets deux ou trois décorés.
Rocheboise, à bout de patience, tire le cordon d’une sonnette, et dit au domestique qui paraît à la porte :
— Reconduisez monsieur.
— Vous êtes un fils dénaturé ! s’écrie le grand maigre en étendant le bras vers Herman dans sa sortie théâtrale. Ça va faire un enterrement bien propre !… Quel siècle ! quel siècle !
Herman cette fois donna des ordres tels que d’autres mendiants lugubres ne purent parvenir jusqu’à lui, et qu’il passa le reste de la journée, comme il en sentait le besoin, dans la solitude et le recueillement.