Les Mystères de Marseille/Préface
Préface
Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être pas inutile de conter.
C’était en 1867, aux temps difficiles de mes débuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les jours. Or, dans un de ces moments de misère noire, le directeur d’une petite feuille marseillaise : le Messager de Provence, était venu me proposer une affaire une idée à lui, sur laquelle il comptait pour lancer son journal. Il s’agissait d’écrire, sous ce titre : Les Mystères de Marseille un roman dont il devait fournir les éléments historiques, en fouillant lui-même les greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin d’y copier les pièces des grandes affaires locales, qui avaient passionné ces villes depuis cinquante ans. Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte qu’une autre, et le malheur a été sans doute qu’il ne fût pas tombé sur un fabricant de feuilletons, ayant le don des vastes machines romanesques.
J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant ni le goût ni les aptitudes nécessaires. À cette époque-là, je faisais bien d’autres besognes rebutantes dans le journalisme. On devait me payer deux sous la ligne, et j’avais calculé que ce travail me rapporterait environ deux cents francs par mois, pendant neuf mois : c’était, en somme, une aubaine inespérée. Dès que j’eus les documents, un nombre considérable d’énormes dossiers, je me mis à la besogne, en me contentant de prendre, pour intrigue centrale, un des procès les plus retentissants, et en m’efforçant de grouper et de rattacher les autres autour de celui-là, dans une histoire unique. Certes, le procédé y est gros ; mais, comme je relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été frappé du hasard qui, à un moment où je me cherchais encore, m’a fait écrire cette oeuvre de pur métier, et de mauvais métier, sur tout un ensemble de documents exacts. Puis tard, pour mes oeuvres littéraires, je n’ai pas suivi d’autre méthode.
Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon feuilleton deux fois par semaine. En même temps, j’écrivais Thérèse Raquin, qui devait me rapporter cinq cents francs dans l’Artiste ; et, lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures pour trouver deux pages de ce roman, je bâclais l’après-midi, en une heure, les sept ou huit pages des Mystères de Marseille. Ma journée était gagnée, je pouvais manger le soir.
Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de son néant, après dix-huit années ? Pourquoi ne pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, auquel il est destiné fatalement ? Voici les causes qui me déterminent à en donner cette renouvelle édition.
J’entends détruire une des légendes qui se sont formées sur mon compte. Des gens ont inventé que j’avais à rougir de mes premiers travaux. Et, à ce propos, des libraires de Marseille m’ont raconté que certains de mes confrères, qu’il est inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques pour découvrir un des exemplaires de la première édition, devenus très rares. Les confrères, évidemment, espéraient y trouver un péché caché, une faute littéraire dont je voudrais effacer la trace, et, si on leur a fait payer trente francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains de cet abominable vol, car ils n’en ont certainement pas eu pour leur argent. Cette idée que j’avais un cadavre à cacher s’est tellement répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin, je reçois une lettre d’un bouquiniste marseillais, qui m’offre à prix d’or un exemplaire retrouvé, offre à laquelle je m’empresse de ne pas répondre.
La plus simple façon de détruire la légende est donc de réimprimer ce roman. J’ai toujours écrit au grand jour, j’ai toujours dit à voix haute ce que je croyais devoir dire, et je n’ai à retirer ni une œuvre ni une opinion. On pense me chagriner beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du tas énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai dû écrire au jour le jour. Toute cette besogne de journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais il me fallait gagner ma vie, puisque je n’étais pas né à la littérature avec des rentes. Si j’ai touché à tout, dans des heures bien pénibles, c’est là un labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue même que j’en suis un peu fier. Les Mystères de Marseille rentrent pour moi dans cette besogne courante, à laquelle je me trouvais condamné. Pourquoi en rougirais-je ? Ils m’ont donné du pain à un des moments les plus désespérés de mon existence. Malgré leur médiocrité irréparable, je leur en ai gardé une gratitude.
Il est encore une raison que je dirais, si l’on me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain doit se donner tout entier au public, sans choisir lui-même parmi ses œuvres, car la plus faible est souvent la plus documentaire sur son talent. Le choix s’établit par l’élimination naturelle des livres mort-nés. Et, en attendant que ce roman des Mystères de Marseille périsse un des premiers parmi les autres, il ne me déplaît pas, s’il est d’une qualité si médiocre, qu’il fasse songer au lecteur quelle somme de volonté et de travail il m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette basse production à l’effort littéraire des Rougon-Macquart.
- Médan, juillet 1884.