Les Plaines/Le vieux Mur
Le vieux Mur
Le vieux mur est usé et ploie ainsi qu’un homme ;
Jadis il se chargeait d’un poids rouge de pommes :
Un espalier géant s’attachant à ses clous.
Il défiait le gel, la pluie et les vents fous ;
L’été, quand le travail des champs bout et halète,
Luisaient au plein soleil ses tuiles violettes
Et le grain de sa brique était de sang et d’or.
Maintenant, il est las et mordu par la mort ;
Un tonnerre lointain l’ébranle et l’intimide ;
Des insectes visqueux peuplent ses joints humides ;
L’arbre qu’il étayait s’écorce et se détruit,
Le vers mange la feuille et la guêpe le fruit.
La joubarbe, l’orpin, l’aigremoine et l’ortie
Ont pris racine en ses pierres désassorties ;
D’un trou large et brutal son flanc est traversé ;
Un de ses contreforts a chu dans le fossé.
Il est morne et couvert de lèpres et de taies
Et le plâtre s’écaille autour de ses cent plaies.
Mais ceux qui l’ont connu, au temps de sa vigueur,
L’ayant vu tous les jours, ne voient pas sa ruine ;
Ils s’assemblent en juin sous sa longue fraîcheur,
Au tournant du chemin qu’il borde et qu’il domine ;
Ils regardent la plaine et se parlent longtemps ;
Le mur écoute en eux la voix des anciens temps.
En août, aux jours joyeux des kermesses paillardes,
Filles et gars, longtemps, dans la nuit, s’y attardent.
Soit aux billes, soit au cerceau, chaque jeudi,
Les enfants de l’école y jouent l’après-midi.
L’été durant, le mur appelle, accueille, invite ;
Même en automne, encor, les plus vieux s’y abritent,
Le soir, pour voir rentrer, de loin, les fourrageurs
Et leurs grands chars bougeants, pleins d’ombre et de lueurs,
Qui lentement, là-bas, par les routes circulent
Et semblent charrier.
Vers les hameaux pacifiés,
Les blocs croulants du crépuscule.
![Séparateur](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/74/Sep4.svg/100px-Sep4.svg.png)