Lucien Leuwen (ed. Martineau)/Préfaces de l’auteur
PREMIÈRE PRÉFACE[1]
Cet ouvrage-ci est fait bonnement et simplement, sans chercher aucunement les allusions, et même en cherchant à en éviter quelques-unes. Mais l’auteur pense que, excepté pour la passion du héros, un roman doit être un miroir.
Si la police rend imprudente la publication, on attendra dix ans.
DEUXIÈME PRÉFACE[2]
Racine était un hypocrite lâche et sournois, car il a peint Néron ; tout comme Richardson, cet imprimeur puritain et envieux, était sans doute un admirable séducteur de femmes, car il a fait Lovelace. L’auteur du roman que vous allez lire, ô lecteur bénévole, si vous avez beaucoup de patience, est un républicain enthousiaste de Robespierre et de Couthon. Mais, en même temps, il désire avec passion le retour de la branche aînée et le règne de Louis XIX. Mon éditeur m’a assuré qu’on m’imputerait toutes ces belles choses, non par malice, mais en vertu de la petite dose d’attention que le Français du dix-neuvième siècle accorde à tout ce qu’il lit. Ce sont les journaux qui l’ont mis là.
Pour peu qu’un roman s’avise de peindre les habitudes de la société actuelle, avant d’avoir de la sympathie pour les personnages, le lecteur se dit : « De quel parti est cet homme là ? » Voilà la réponse : « L’auteur est simplement partisan modéré de la Charte de 1830. » C’est pourquoi il a osé copier jusque dans les détails des conversations républicaines et des conversations légitimistes, sans prêter à ces partis opposés plus d’absurdités qu’ils n’en ont réellement, sans faire des caricatures, parti dangereux qui fera peut-être que chaque parti croira l’auteur un partisan forcené du parti contraire.
L’auteur ne voudrait pour rien au monde vivre sous une démocratie semblable à celle d’Amérique, pour la raison qu’il aime mieux faire la cour à M. le ministre de l’Intérieur qu’à l’épicier du coin de la rue.
En fait de partis extrêmes, ce sont toujours ceux qu’on a vus en dernier lieu qui semblent les plus ridicules. Du reste, quel triste temps que celui où l’éditeur d’un roman frivole demande instamment à l’auteur une préface du genre de celle-ci. Ah ! qu’il eût mieux valu naître deux siècles et demi plutôt, sous Henri IV, en 1600 ! La vieillesse est amie de l’ordre et a peur de tout. Celle de notre homme, né en 1600, se fût facilement accommodée du despotisme si noble du roi Louis XIV et du gouvernement que nous montre si bien l’inflexible génie du duc de Saint-Simon. Il a été vrai, on l’appelle méchant.
Si, par hasard, l’auteur de ce roman futile avait pu atteindre à la vérité, lui ferait-on le même reproche ? Il a fait tout ce qu’il fallait pour ne le mériter en aucune façon. En peignant ces figures, il se laissait aller aux douces illusions de son art, et son âme était bien éloignée des pensées corrodantes de la haine. Entre deux hommes d’esprit, l’un extrêmement républicain, l’autre extrêmement légitimiste, le penchant secret de l’auteur sera pour le plus aimable. En général, le légitimiste aura des manières plus élégantes et saura un plus grand nombre d’anecdotes amusantes ; le républicain aura plus de feu dans l’âme et des façons plus simples et plus jeunes. Après avoir pesé ces qualités d’un genre opposé, l’auteur, ainsi qu’il en a déjà prévenu, préférera le plus aimable des deux ; et leurs idées politiques n’entreront pour rien dans les motifs de sa préférence.
TROISIÈME PRÉFACE[3]
Il y avait un jour un homme qui avait la fièvre et qui venait de prendre du quinquina. Il avait encore le verre à la main, et faisant la grimace à cause de l’amertume, il se regarda au miroir et se vit pâle et même un peu vert. Il quitta rapidement son verre et se jeta sur le miroir pour le briser.
Tel sera peut-être le sort des volumes suivants. Par malheur pour eux, ils ne racontent point une action passée il y a cent ans, les personnages sont contemporains ; ils vivaient, ce me semble, il y a deux ou trois ans. Est-ce la faute de l’auteur si quelques-uns sont légitimistes décidés et si d’autres parlent comme des républicains ? L’auteur restera-t-il convaincu d’être à la fois légitimiste et républicain ?
À vrai dire, puisqu’on est forcé de faire un aveu si sérieux, crainte de pis, l’auteur serait au désespoir de vivre sous le gouvernement de New York. Il aime mieux faire la cour à M. Guizot que faire la cour à son bottier. Au dix-neuvième siècle, la démocratie amène nécessairement dans la littérature le règne des gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littérairement parlant.
- ↑ Cette préface, publiée par Colomb comme seconde préface, mais à laquelle nous redonnons sa priorité chronologique, ne se retrouve plus dans les manuscrits de Grenoble. N. D. L. É.
- ↑ Écrite probablement le 28 septembre 1836 ; se trouve, de la main de Stendhal, en tête du manuscrit R. 5.896, tome XIII, pp. 1 et 2. N. D. L. É.
- ↑ 12 Cette préface, de la main de Stendhal, se trouve dans le manuscrit R. 5.896, tome XIII, pp. 4 et 5. N. D. L. É.