Mélange d’histoire (Renan)/L’Espagne musulmane

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche

Calmann-Lévy (p. 277-289).

L’ESPAGNE MUSULMANE.

LE CID[1].




Peu d’histoires ont excité la curiosité autant que celle des Arabes d’Espagne, et peu d’histoires, il faut l’avouer, ont plus joué de malheur. C’est par une sorte d’intuition anticipée que l’imagination en a deviné l’intérêt. À l’heure qu’il est, il n’existe pas encore une véritable histoire de l’Espagne musulmane, j’entends une histoire sérieuse, faite avec critique et d’après les sources authentiques. L’Espagne musulmane est cependant le pays d’Europe où l’on a le plus écrit durant le moyen âge, et où le sentiment historique était à cette époque le plus exact et le plus développé. Malheureusement les orientalistes ont trop rarement tourné leurs études vers cette province écartée de leurs domaines, et les littérateurs qui ont voulu aborder ce difficile sujet ne semblent pas s’être aperçus que pour écrire une histoire dont tous les documents sont en arabe, la connaissance de cette langue était la première et la plus indispensable des conditions. L’académicien Joseph Conde est le premier et le seul qui ait annoncé la prétention d’écrire l’histoire des Arabes d’Espagne d’après les monuments originaux. Il en coûte de révéler les méfaits littéraires d’un homme dont la carrière fut honorable à beaucoup d’égards, et qui passe chez ses compatriotes pour un remarquable écrivain. Mais la saine critique oblige de dire que son ouvrage ne mérite en aucune manière la confiance qui lui a été trop facilement accordée. Conde ne possédait guère que les premiers éléments de l’arabe. Il déguisait ses légèretés sous un caquetage de faux bonhomme, affectant de traiter son sujet avec assurance en auteur qui a le droit de se mettre à l’aise avec ses documents. Aussi son histoire fourmille-t-elle de bévues et de non-sens. D’un même individu Conde en fait deux ou trois ; un homme meurt deux fois, et quelquefois avant d’être né ; des infinitifs deviennent des noms de villes ; des personnages imaginaires jouent des rôles imaginaires aussi. Se servant, par exemple, du Dictionnaire biographique d’Ibn-el-Abbar, Conde ne remarque pas que l’ordre des feuillets a été troublé par un relieur maladroit ; il brouille à tort et à travers les vies des grands hommes du ive et du ve siècle de l’hégire, et sort bravement de ce pêle-mêle à travers les coq-à-l’âne les plus réjouissants.

Tel est l’ouvrage qui a servi jusqu’ici de source presque unique à ceux qui ont écrit l’histoire des Arabes d’Espagne. On broda sur les broderies de Conde ; on prit pour des documents authentiques ce qui n’était qu’un tissu de contre-sens ou d’à peu près. Un traducteur, par exemple, trouvant le livre de l’académicien de Madrid beaucoup trop fort pour le public, décida que ce livre devait être pris comme un recueil de matériaux, et se donna avec Conde les mêmes libertés que Conde s’était permises avec les historiens arabes. C’eût été merveille si à travers ces remaniements il fût resté quelque chose de la vérité. Les erreurs s’ajoutèrent aux erreurs ; on voulut éclaircir des conjectures par des conjectures. Nous sommes prêts à faire toutes les réserves possibles pour le talent que d’habiles écrivains ont déployé dans ce labeur ingrat ; mais avec tout l’esprit du monde ils ne pouvaient être plus exacts que leur maître, et nous persistons à croire que dans un tel état de choses il n’y avait à choisir qu’entre deux partis : apprendre l’arabe, ou attendre que les orientalistes eussent rendu abordables les sources authentiques de l’histoire que l’on entreprenait de traiter.

C’est à quoi de doctes arabisants, MM. Gayangos Hoogvliet, Dozy, plusieurs autres encore, se sont appliqués depuis quelques années. Parmi eux, M. Reinhart Dozy, professeur d’histoire à l’Université de Leyde, mérite une place tout à fait distinguée par son savoir et son activité. Dans l’espace de sept ans, et sans préjudice de bien d’autres travaux, M. Dozy a publié une masse de documents arabes-espagnols vraiment surprenante, et qui ne permet qu’un regret : c’est que l’auteur n’ait pas toujours accompagné les textes orientaux de traductions en langue européenne. L’école française a raison de ne pas se départir de ce principe qu’un texte non traduit n’est qu’à demi publié. Heureusement, dans des introductions pleines d’intérêt, et dans un précieux volume de Recherches écrit en français, M. Dozy a permis au public d’apprécier la finesse de sa critique, et de pressentir ce qu’on est en droit d’attendre de son talent si, après avoir largement contribué pour sa part à la publication des documents, il s’applique à nous donner une histoire définitive de l’Espagne musulmane[2]. Quoique la diction de M. Dozy soit loin d’être exempte de ces taches qu’on évite si difficilement en écrivant une langue étrangère, il y a cependant çà et là dans son ouvrage des pages écrites avec un rare bonheur. Cet effort d’un esprit plein de vigueur pour s’exprimer en une langue dont il n’a pas la pleine conscience ou qu’il suppose beaucoup plus flexible qu’elle n’est en réalité, donne même à son style quelque chose d’âpre et de heurté qui pourra bien effrayer les puristes, mais qui ne manque assurément pas d’originalité.

On a reproché à M. Dozy son goût pour la polémique et le ton un peu trop vif de ses réfutations. Nous reconnaissons volontiers que la forme des écrits de M. Dozy s’éloigne sensiblement de notre goût, et que l’auteur, bien que Français d’esprit et de race[3], ne possède pas encore ce tact délicat qui constitue ce qu’on appelle en France l’art de bien écrire. Qu’est-ce que bien écrire, en effet, comme on l’entend parmi nous ? C’est sacrifier sans cesse à la mesure du langage la saillie et souvent la franchise de la pensée. C’est dire tout au plus la moitié de ce que l’on pense, et au moins un quart de ce que l’on ne pense pas. M. Dozy n’a pas ce talent. Il exprime sa manière de voir crûment et sans vergogne, avec une sorte de verve caustique, fort amusante assurément, mais trop peu conforme aux habitudes littéraires de notre temps. Le pauvre Conde, qui n’a d’autre tort que d’être un fort médiocre arabisant, devient, sous la plume du sévère professeur de Leyde, un faussaire, un misérable, un imposteur ; ses copistes, gens d’esprit parfois, bien qu’ils eussent mieux fait, j’en conviens, de ne pas écrire l’histoire des Arabes, sont traités avec une rigueur excessive. Mais, en vérité, conçoit-on aussi la position d’un investigateur pénétrant et zélé, reprenant les choses par la racine, découvrant que tout est à refaire, et trouvant sans cesse en face de lui un livre détestable, en possession d’une réputation mal acquise, et qui a la prétention d’être définitif ? Qu’on se figure M. Dozy employant ses rares facultés à tirer de l’oubli cette belle période de l’histoire, et l’opinion ignorante ou prévenue lui disant imperturbablement : « Conde l’a fait avant vous ! »

Rien n’est aussi difficile à détruire que l’autorité d’un livre superficiel qui a eu la fortune d’être adopté par le public. Les démonstrations savantes sont impuissantes pour cela ; les gens du monde ne sont pas en conscience obligés de les lire ; ceux qui écrivent pour les gens du monde, et qui y seraient obligés, ne le font souvent que d’une manière bien légère, et c’est ainsi qu’il arrive que les livres destinés au public sont d’ordinaire au moins de vingt-cinq ans en arrière sur les travaux de première main destinés aux savants. M. Dozy n’est-il pas excusable d’avoir déployé un peu de chaleur dans sa croisade contre de vieilles erreurs qu’il désespérait presque de détrôner ? Peut-être, s’il n’avait pas aussi vivement accentué ses critiques, le livre de Conde eût-il continué longtemps encore à faire les délices de ceux qui aiment à rêver aux Abencérages et à l’Alhambra. Mais, je le répète, je n’envisage les travaux de M. Dozy que sous le rapport du fond et des résultats acquis. Sous ce rapport, ils doivent prendre place parmi les recherches les plus originales de ce siècle, car ils ont éclairé d’un jour nouveau l’histoire de l’Espagne musulmane, c’est-à-dire l’une des pages les plus curieuses de l’histoire de la civilisation.

C’est un spectacle unique, en effet, que celui de ce coin privilégié du monde qui tint un moment la tête de l’humanité, et réalisa une si belle, mais si passagère combinaison des éléments d’une société civilisée : culture intellectuelle, tolérance, douceur de mœurs, science et philosophie, sentiment délicat du beau ; tout, excepté ce qui fait la durée d’un État, je veux dire le germe du développement et du progrès. La race arabe ne tarde jamais à rencontrer sa limite ; sa mesure comblée, elle ne sait plus que déchoir ; l’infini lui semble refusé. Malgré de remarquables instincts de justice et d’égalité, elle n’a jamais réussi à ouvrir une série vraiment féconde d’améliorations sociales. Son développement intellectuel, un moment supérieur à celui des nations chrétiennes, ne sut pas résister à ce premier sentiment de fatigue qu’éprouve l’esprit humain après chacun de ses efforts. Arrivées au xiiie siècle à leur apogée, la science et la philosophie arabes entrent tout à coup dans la voie du plus rapide déclin. Les souverains qui les avaient protégées s’effrayent ; la conscience populaire se trouble et s’irrite ; une formidable réaction religieuse s’organise de toutes parts. J’ai coutume de me représenter ce moment critique de la civilisation musulmane par celui que traversa la chrétienté dans la seconde moitié du xvie siècle, à l’époque du concile de Trente, de Charles Borromée, de Pie V, quand l’esprit moderne, épouvanté de ses propres hardiesses, sentit la nécessité d’enrayer. En Europe, cette réaction ne réussit qu’à demi : seules l’Espagne et l’Italie s’y prêtèrent, et cette dernière encore avec bien des réserves. Dans l’islamisme au contraire, l’esprit humain n’offrit qu’une très-faible résistance, et la réaction l’emporta complètement. Des causes extérieures coïncidèrent avec cet affaiblissement intellectuel et moral. Il semble que la barbarie veille sans cesse à côté de la civilisation pour épier ses défaillances. Des races étrangères, qui s’étaient introduites subrepticement dans la société musulmane, se trouvèrent plus fortes qu’elle. Les Turcs en Orient ; en Espagne, les Berbères et les Esclavons triomphèrent facilement de l’indiscipline arabe. Le rôle de ces Esclavons dans l’histoire d’Espagne est un des points les plus curieux que M. Dozy ait mis en lumière. Les souverains, se défiant de la noblesse, lui opposaient ces esclaves, qui, comptant sous leurs ordres un nombreux domestique et maîtres de fiefs considérables, arrivaient à faire la loi à des gens du plus pur sang arabe, et, comme dit un historien, « habitaient des palais dont ils n’avaient jamais vu les pareils, même dans leurs rêves ».

L’irrémédiable faiblesse de la race arabe est dans son manque absolu d’esprit politique et dans son incapacité de toute organisation. Anarchique par nature, l’Arabe est invincible dans la conquête, mais impuissant le jour où il s’agit de fonder une société durable. Il ne comprend que sa vie d’Orient, oisive, libérale, ignorant le travail, toute consacrée à ses disputes de gloire et aux rêves de son imagination. De là cette passion pour les exercices de l’esprit qui forme un des caractères les plus persistants de l’aristocratie arabe. C’est un spectacle charmant que celui de ces petites cours d’Espagne qui succédèrent au démembrement du khalifat de Cordoue, vraies académies où présidait une famille patricienne, et dont M. Dozy nous a donné un tableau très-spirituel dans son esquisse du mouvement littéraire de la cour des Beni-Çomadih D’Almérie. Jamais on ne s’est livré à une pareille dépense d’esprit : rois, princes et princesses faisaient des vers que l’hôtel de Rambouillet n’eût pas désavoués. On s’adressait, par exemple, des billets comme celui-ci : « Je vous écris le cœur plein de désirs et de tristesse ; ah ! s’il le pouvait, ce pauvre cœur, il irait lui-même vous porter ce message. Imaginez-vous en le lisant que vous me regardez tendrement dans les yeux, et que les lettres noires et le papier blanc sont mes prunelles noires bordées de blanc. Adieu ! je baise ce billet en songeant que vos doigts (que Dieu les bénisse !) vont le toucher tout à l’heure. »

On conçoit combien ces petites dynasties patriciennes, résidant à quelques lieues les unes des autres et incessamment rivales, offraient un champ favorable au développement d’une race pleine de finesse et de vivacité, et aussi combien un pareil état politique devait se trouver sans force contre les attaques du dehors. Pour comble de malheur, la nature avait placé un des foyers les plus redoutables de fanatisme à côté de cette élégante mais faible civilisation. Le Maroc ne cessait de verser au delà du détroit son trop-plein de barbarie. L’indifférence religieuse avait jeté dans l’Andalousie les plus profondes racines : tiraillée entre le fanatisme et l’incrédulité, la société arabe espagnole devait périr, comme toute société qui porte les extrêmes dans son sein. La race arabe, conservant dans la misère son savoir-vivre et ses manières aristocratiques, ne retrouva une étincelle de son génie que pour exhaler ses poétiques plaintes. Le cœur se fend en voyant cette noble race insultée par des barbares et d’insolents parvenus. En même temps tout s’attriste et s’obscurcit : « Sous le règne de l’aristocratie, dit M. Dozy, la poésie andalouse avait été vigoureuse, pleine de sève, toute mondaine ; on jouissait de tous les biens de la vie, et on en jouissait sans arrière-pensée ; les poëtes chantaient le vin et les plaisirs, sans souci de l’orthodoxie. C’était une poésie qui ne voulait que l’action ; fier de son talent et de son importance, le poëte critiquait impitoyablement les fautes des princes ; tout ce qui aux yeux des Arabes porte un caractère de noblesse et de beauté excitait son enthousiasme. Sous le règne d’Ali l’Almoravide au contraire, de ce monarque insignifiant et dévot, les femmes et les prêtres remplacèrent les patriciens, et la poésie réfléchit fidèlement l’image de l’époque. De vigoureuse, d’insouciante, de légère, de frivole même qu’elle était, elle est devenue peureuse, sévère, mélancolique, religieuse. Les temps étaient si mauvais, qu’on détournait les yeux de la terre pour les élever vers le ciel : on souffrait, on se résignait, quand les hommes du siècle précédent auraient lutté contre la fortune. Les belles formes ont disparu ; quand les poëtes veulent imiter les grands modèles, ils tombent dans l’enflure ou dans la platitude. Ce ne sont plus que d’insipides flatteries sur le monarque envisagé comme représentant la Divinité, et des sentiments d’une dévotion affectée, qui s’alliait à une grande corruption de mœurs et à un renversement complet de l’ordre social. »

De tous les morceaux que M. Dozy a recueillis dans son excellent volume de Recherches, le plus important est sans contredit son mémoire sur le Cid, qui formerait à lui seul un ouvrage. Grâce à une découverte inattendue, M. Dozy a trouvé moyen d’être neuf sur un sujet qui semblait depuis longtemps épuisé. En examinant, en 1844, un manuscrit de la bibliothèque de Gotha, dont le contenu avait été mal décrit, M. Dozy reconnut que ce manuscrit renfermait un ouvrage d’Ibn-Bassam, où il est longuement parlé du Campeador. Or Ibn-Bassam écrivait dix ans après la mort du Cid, et plus de trente-deux ans avant la plus ancienne chronique latine qui prononce le nom de Rodrigue ; de plus, il tenait ses renseignements d’une personne qui avait connu le Cid et qui avait assisté au siège de Valence. On comprend qu’en un sujet tout fabuleux, quand le jésuite Masdeu a pu écrire : « Je dois reconnaître que nous ne savons rien de certain sur Rodrigue Diaz le Campeador, pas même sa simple existence », on comprend, dis-je, quelle valeur acquiert aux yeux de l’historien le récit d’un témoin oculaire. Il faut avouer cependant que ceux qui préfèrent la légende à la réalité sauront assez mauvais gré à M. Dozy de sa découverte. L’amant de Chimène nous apparaît dans ce texte nouveau tout à fait à son désavantage, comme un brigand sans foi ni loi, manquant aux capitulations et aux serments, brûlant ses prisonniers à petit feu ou les faisant déchirer par ses dogues, et cela, non pas, comme l’Inquisition, pour le plus grand bien de leurs âmes, mais uniquement pour les forcer à découvrir leurs trésors !

Ce ne sont là, dira-t-on, que des calomnies trop facilement explicables sous la plume d’un musulman, intéressé à rabaisser le héros chrétien. Mais que dire de cet autre fait, maintenant avéré, que le représentant de l’enthousiasme religieux de l’Espagne, ce Rodrigue devenu un saint dans l’opinion populaire, dont les reliques font des miracles, et dont Philippe II réclama à Rome la canonisation, passa la moitié de sa vie au service des musulmans, en vrai soudard uniquement occupé de la solde à gagner et du pillage à faire ? Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les chroniques latines disaient exactement la même chose, et qu’on ne voulait pas les croire. Impossible, disait-on, que le champion par excellence de l’Espagne chrétienne ait servi les infidèles contre les chrétiens, et qu’un prince musulman ait accordé sa confiance à son plus mortel ennemi. Or voici la plus irrécusable des autorités, un témoin oculaire, qui nous raconte dans les plus grands détails les exploits du Cid sous les drapeaux de l’islam.

« En ce temps-là, Ahmed-Ibn-Houd, roi de Saragosse, héla un chien de Galice, appelé Rodrigue et surnommé le Campeador (que Dieu le mette en pièces !). C’était un homme qui faisait métier d’enchaîner les prisonniers, de raser les forteresses. Les Beni-Houd l’avaient fait sortir de son obscurité, et s’étaient servis de son appui pour exercer leurs violences et exécuter leurs misérables projets. Ils lui avaient livré les plus belles provinces de la péninsule, et il n’y avait contrée d"Espagne que ce tyran n’eût pillée. Quand donc Ahmed craignit la chute de sa dynastie, il appela le Campeador (que Dieu fasse goûter à son âme le feu de l’enfer !), lui donna de l’argent et le fit entrer sur le territoire de Valence. Il se cramponna à cette ville comme le créancier se cramponne au débiteur. Combien de superbes endroits dont le tyran s’empara et dont il profana le mystère ! Combien de charmantes jeunes filles (quand elles se lavaient le visage avec du lait, le sang jaillissait de leurs joues ; le corail rivalisait avec les perles dans leur bouche,) épousèrent les pointes de ses lances, et furent écrasées, comme des feuilles mortes, sous les pieds de ses insolents mercenaires ! »

M. Dozy nous fait marcher de surprise en surprise. Ce ne sont pas seulement les musulmans qui se plaisent à médire du Campeador ; c’est la Chronica general elle-même, rédigée par Alphonse le Savant, qui le présente sous un jour singulièrement défavorable, à tel point que le récit du roi historien avait jusqu’à nos jours provoqué l’incrédulité. Or il se trouve que le récit d’Alphonse est parfaitement d’accord avec la tradition musulmane. Bien plus, M. Dozy démontre de la manière la plus incontestable que les chapitres de la Chronica general relalifs au Cid sont en grande partie traduits de l’arabe, et que probablement ils ont été écrits par un de ces Valenciens que Rodrigue fit brûler vifs lors de la prise de cette ville en juin 1095[4]. On sait la prédilection d’Alphonse pour les Arabes. Dans sa haine pour la noblesse qui finit par le détrôner, il dut se trouver heureux de dénigrer le représentant idéal du noble Castillan. Le Cid, en effet, toujours exalté dans les romances comme rebelle et ennemi de la royauté ; le Cid, si cher à la Castille parce qu’il triomphe du roi qui l’a exilé, le Cid était un ennemi pour Alphonse, et ce prince aura accepté avec empressement le récit de l’Arabe valencien, qui avait d’ailleurs, à ce qu’il parait, l’avantage d’être parfaitement conforme à la vérité.

Quoi qu’il en soit, il est assez curieux que le Cid ne soit devenu un personnage historique que grâce aux musulmans, et que la connaissance des auteurs arabes ait seule pu dissiper les doutes graves que soulevait le récit des chroniqueurs latins. Aucun héros n’a perdu plus que celui-ci à passer de la légende dans l’histoire. Il faut s’y résigner. Rodrigue Diaz le Campeador n’était de son vivant qu’un aventurier. Tout ce qu’il fut, il le dut aux ennemis de sa patrie, même le nom sous lequel il est resté dans l’histoire. Le représentant idéal de l’honneur espagnol était un condottiere, combattant tantôt pour le Christ, tantôt pour Mahomet. Le représentant idéal de l’amour n’a peut-être jamais aimé. Encore une idole qui tombe sous les coups de l’impitoyable critique ! Encore un triomphe pour ceux qui pensent que le peuple, dans le choix de ses héros, a fort peu de souci de la réalité, et que les grandes renommées recèlent presque toujours un contre-sens ou un caprice !

  1. Recherches sur l’histoire politique et littéraire de l’Espagne durant le moyen âge, par M. Reinhart Dozy, professeur à l’université de Leyde. — T. I. Leyde, 1849.
  2. C’est ce que M. Dozy a fait dans ses quatre volumes intitulés : Histoire des musulmans d’Espagne (Leyde, 1861). M. Dozy a, en outre, publié une nouvelle édition, fort augmentée, de ses Recherches, en deux volumes (Leyde, 1860).
  3. M. Dozy appartient à l’une des familles françaises qui se réfugièrent en Hollande à la suite de la révocation de l’édit de Nantes.
  4. L’opinion de M. Dozy a reçu depuis une confirmation frappante par la découverte qu’a faite M. Pidal d’un manuscrit de la Chronica general, où se trouve insérée en arabe, mais en caractères espagnols, le texte de l’élégie de Valence assiégée par le Cid. Voir l’introduction de M. Pidal au Cancionero de Baena (Madrid, 1851).