Mémoires de deux jeunes mariées/Chapitre 10
X
Ô Renée ! tu m’as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manières naturellement élégantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l’âme se désaltère comme à une vive source d’amour, ce cœur rempli de délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors d’où devaient sortir pour la passion et pour le désir, des richesses uniques, des poèmes, des heures qui auraient valu des années, des plaisirs à rendre un homme esclave d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans les ennuis d’un mariage vulgaire et commun, s’effacer dans le vide d’une vie qui te deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les enfants que tu auras ; ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta vie : tu n’as ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, dans un jour de splendeur, un être qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer ?… Ah ! j’ai eu froid dans le dos à cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être l’esprit de cette vallée, tu t’initieras à ses beautés, tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec laquelle procède la végétation, de la rapidité avec laquelle s’élance la pensée ; et quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en avant et tes enfants en arrière glapissant, murmurant, jouant, l’autre muet et satisfait, je sais d’avance ce que tu m’écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumière, tout cet infini, varié par Dieu et qui t’entoure, te rappellera le monotone infini de ton cœur. Mais enfin, je serai là, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi.
Ma chère, mon Espagnol est d’une admirable mélancolie : il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d’austère, de digne, de profond qui m’intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour l’âme. Il est muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d’une énigme. Quelle bizarrerie ! un maître de langues obtient sur mon attention le triomphe qu’aucun homme n’a remporté, moi qui maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés d’ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu’il essaie de mettre et qu’il met entre nous ; enfin, il s’enveloppe d’obscurité. C’est lui qui a de la coquetterie, et c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté m’amuse d’autant plus que tout cela est sans conséquence. Qu’est-ce qu’un homme, un Espagnol et un maître de langues ? Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous les hommes, même les plus justement illustres. Oh ! comme j’aurais dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait sentir, s’il m’eût aimée, qu’il était à ma discrétion !
Hier, j’ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hénarez au vif ; il n’a rien répondu, il avait fini sa leçon, il a pris son chapeau, et m’a saluée en me jetant un regard qui me fait croire qu’il ne reviendra plus. Cela me va très fort : il y aurait quelque chose de sinistre à recommencer la Nouvelle-Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a fait prendre l’amour en haine. L’amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit sa longue petite lettre ; mais l’ouvrage de Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon père, admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau me fait l’effet d’un sermon philosophique en lettres.
L’amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n’y a rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne peux plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dans l’intérêt bien entendu de notre double existence, qu’il est nécessaire que je reste fille, et que j’aie quelque belle passion, pour que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi très exactement tout ce qui t’arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet animal que je nomme un mari. Je te promets la même exactitude, si jamais je suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie.