Mémoires de deux jeunes mariées/Chapitre 52
LII
Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me demandes pourquoi je ne t’ai pas écrit ; mais, ma chère Renée, il n’y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bonheur : nos âmes ont la force de le soutenir, voilà tout en deux mots. Nous n’avons point le moindre effort à faire pour être heureux, nous nous entendons en toutes choses. En trois ans, il n’y a pas eu la moindre dissonance dans ce concert, le moindre désaccord d’expression dans nos sentiments, la moindre différence dans les moindres vouloirs. Enfin, ma chère, il n’est pas une de ces mille journées qui n’ait porté son fruit particulier, pas un moment que la fantaisie n’ait rendu délicieux. Non-seulement notre vie, nous en avons la certitude, ne sera jamais monotone, mais encore elle ne sera peut-être jamais assez étendue pour contenir les poésies de notre amour, fécond comme la nature, varié comme elle. Non, pas un mécompte ! Nous nous plaisons encore bien mieux qu’au premier jour, et nous découvrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous aimer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant après le dîner, d’aller à Paris par curiosité, comme on dit : J’irai voir la Suisse.
— Comment ! s’écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, la Madeleine est finie. Il faut cependant aller examiner cela.
Bah ! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons dans notre chambre, midi vient, il fait chaud, on se permet une petite sieste ; puis il me demande de me laisser regarder, et il me regarde absolument comme si j’étais un tableau ; il s’abîme en cette contemplation, qui, tu le devines, est réciproque. Il nous vient alors l’un à l’autre des larmes aux yeux, nous pensons à notre bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa maîtresse, c’est-à-dire que je parais aimer moins que je ne suis aimée. Cette tromperie est délicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres femmes à voir le sentiment l’emporter sur le désir, à voir le maître encore timide s’arrêter là où nous souhaitons qu’il reste ! Tu m’as demandé de te dire comment il est ; mais, ma Renée, il est impossible de faire le portrait d’un homme qu’on aime, on ne saurait être dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos mœurs : il n’y a rien de si différent que l’homme du monde et l’homme de l’amour ; la différence est si grande que l’un peut ne ressembler en rien à l’autre. Celui qui prend les poses les plus gracieuses du plus gracieux danseur pour nous dire au coin d’une cheminée, le soir, une parole d’amour, peut n’avoir aucune des grâces secrètes que veut une femme. Au rebours, un homme qui paraît laid, sans manières, mal enveloppé de drap noir, cache un amant qui possède l’esprit de l’amour, et qui ne sera ridicule dans aucune de ces positions où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes nos grâces extérieures. Rencontrer chez un homme un accord mystérieux entre ce qu’il paraît être et ce qu’il est, en trouver un qui dans la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se donne pas, qui ne s’acquiert point, que la statuaire antique a déployée dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues, cette innocence du laissez-aller que les anciens ont mise dans leurs poèmes, et qui dans le déshabillé paraît avoir encore des vêtements pour les âmes, tout cet idéal qui ressort de nous-mêmes et qui tient au monde des harmonies, qui sans doute est le génie des choses ; enfin cet immense problème cherché par l’imagination de toutes les femmes, eh ! bien, Gaston en est la vivante solution. Ah ! chère, je ne savais pas ce que c’était que l’amour, la jeunesse, l’esprit et la beauté réunis. Mon Gaston n’est jamais affecté, sa grâce est instinctive, elle se développe sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passée autour de ma taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos têtes se touchant, nous allons d’un pas égal, par un mouvement uniforme et si doux, si bien le même, que pour des gens qui nous verraient passer, nous paraîtrions un même être glissant sur le sable des allées, à la façon des immortels d’Homère. Cette harmonie est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quelquefois, sous la feuillée encore humide d’une pluie passagère, alors qu’au soir les herbes sont d’un vert lustré par l’eau, nous avons fait des promenades entières sans nous dire un seul mot, écoutant le bruit des gouttes qui tombaient, jouissant des couleurs rouges que le couchant étalait aux cimes ou broyait sur les écorces grises. Certes alors nos pensées étaient une prière secrète, confuse, qui montait au ciel comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous écrions ensemble, au même moment, en voyant un bout d’allée qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de délicieuses images. Si tu savais ce qu’il y a de miel et de profondeur dans un baiser presque timide qui se donne au milieu de cette sainte nature… c’est à croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux l’un de l’autre. Cet amour entre deux époux semblerait une insulte à la société dans Paris, il faut s’y livrer comme des amants, au fond des bois.
Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle de tous les hommes d’énergie ; il n’est ni gras ni maigre, et très bien fait ; ses proportions ont de la rondeur ; il a de l’adresse dans ses mouvements, il saute un fossé avec la légèreté d’une bête fauve. En quelque position qu’il soit, il y a chez lui comme un sens qui lui fait trouver son équilibre, et ceci est rare chez les hommes qui ont l’habitude de la méditation. Quoique brun, il est d’une grande blancheur. Ses cheveux sont d’un noir de jais et produisent de vigoureux contrastes avec les tons mats de son cou et de son front. Il a la tête mélancolique de Louis XIII. Il a laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait couper ses favoris et sa barbe : c’est devenu commun. Sa sainte misère me l’a conservé pur de toutes ces souillures qui gâtent tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est d’une santé de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d’une douceur magnétique, s’allume et brille comme un éclair quand son âme est agitée. Semblable à tous les gens forts et d’une puissante intelligence, il est d’une égalité de caractère qui te surprendrait comme elle m’a surprise. J’ai entendu bien des femmes me confier les chagrins de leur intérieur ; mais ces variations de vouloir, ces inquiétudes des hommes mécontents d’eux-mêmes, qui ne veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais quels reproches éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient des poisons, dont le regard a toujours un fond de tristesse, qui se font taquins pour cacher leurs défiances, qui vous vendent une heure de tranquillité pour des matinées mauvaises, qui se vengent sur nous de ne pouvoir être aimables, et qui prennent nos beautés en une haine secrète, toutes ces douleurs la jeunesse ne les connaît point, elles sont l’attribut des mariages disproportionnés. Oh ! ma chère, ne marie Athénaïs qu’avec un jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire constant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce sourire qui parle, qui dans le coin des lèvres renferme des pensées d’amour, de muets remerciements, et qui relie toujours les joies passées aux présentes ! Il n’y a jamais rien d’oublié entre nous. Nous avons fait des moindres choses de la nature des complices de nos félicités : tout est vivant, tout nous parle de nous dans ces bois ravissants. Un vieux chêne moussu, près de la maison du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes assis fatigués sous son ombre, et que Gaston m’a expliqué là les mousses qui étaient à nos pieds, m’a fait leur histoire, et que de ces mousses nous avons monté, de science en science, jusqu’aux fins du monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si fraternel, que je crois que c’est deux éditions du même ouvrage. Tu le vois, je suis devenue littéraire. Nous avons tous deux l’habitude ou le don de voir chaque chose dans son étendue, d’y tout apercevoir, et la preuve que nous nous donnons constamment à nous-mêmes de cette pureté du sens intérieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en sommes arrivés à regarder cette entente de l’esprit comme un témoignage d’amour ; et si jamais elle nous manquait, ce serait pour nous ce qu’est une infidélité pour les autres ménages.
Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d’ailleurs excessivement laborieuse. D’abord, ma chère, apprends que Louise-Armande-Marie de Chaulieu fait elle-même sa chambre. Je ne souffrirais jamais que des soins mercenaires, qu’une femme ou une fille étrangère s’initiassent (femme littéraire !) aux secrets de ma chambre. Ma religion embrasse les moindres choses nécessaires à son culte. Ce n’est pas jalousie, mais bien respect de soi-même. Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu’une jeune amoureuse peut prendre de ses atours. Je suis méticuleuse comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu d’être un tohu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recherches ont tout prévu. Le maître, le souverain peut y entrer en tout temps ; son regard ne sera point affligé, étonné ni désenchanté : fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. Pendant qu’il dort encore, le matin, au jour, sans qu’il s’en soit encore douté, je me lève, je passe dans ce cabinet où, rendue savante par les expériences de ma mère, j’enlève les traces du sommeil avec des lotions d’eau froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses fonctions ; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible à l’œil des cirons, une sorte d’atmosphère. Sous l’éponge qui ruisselle, une femme sort jeune fille. Là peut-être est l’explication du mythe de Vénus sortant des eaux. L’eau me donne alors les grâces piquantes de l’aurore ; je me peigne, me parfume les cheveux ; et, après cette toilette minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu’à son réveil le maître me trouve pimpante comme une matinée de printemps. Il est charmé par cette fraîcheur de fleur nouvellement éclose, sans pouvoir s’expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de la journée regarde alors ma femme de chambre, et a lieu dans un salon d’habillement. Il y a, comme tu le penses, la toilette du coucher. Ainsi, j’en fais trois pour monsieur mon époux, quelquefois quatre ; mais ceci, ma chère, tient à d’autres mythes de l’antiquité.
Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup à nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et à nos arbres. Nous sommes sérieusement botanistes, nous aimons passionnément les fleurs, le Chalet en est encombré. Nos gazons sont toujours verts, nos massifs sont soignés autant que ceux des jardins du plus riche banquier. Aussi rien n’est-il beau comme notre enclos. Nous sommes excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas où ces occupations champêtres ne satisferaient pas l’esprit de mon adoré, je lui ai donné le conseil d’achever dans le silence et la solitude quelques-unes des pièces de théâtre qu’il a commencées pendant ses jours de misère, et qui sont vraiment belles. Ce genre de travail est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car il demande de longues réflexions, et n’exige pas la ciselure que veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y faut du trait, des résumés, des saillies que l’esprit porte comme les plantes donnent leurs fleurs, et qu’on trouve plus en les attendant qu’en les cherchant. Cette chasse aux idées me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas même quand il voyage dans les vastes champs de l’imagination. Devines-tu maintenant comment je me tire des soirées d’hiver ? Notre service est si doux, que nous n’avons pas eu depuis notre mariage un mot de reproche, pas une observation à faire à nos gens. Quand ils ont été questionnés sur nous, ils ont eu l’esprit de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame de compagnie et le secrétaire de leurs maîtres censés en voyage ; certains de ne jamais éprouver le moindre refus, ils ne sortent point sans en demander la permission ; d’ailleurs ils sont heureux, et voient bien que leur condition ne peut être changée que par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de nos fruits et de nos légumes. La vachère qui gouverne la laiterie en fait autant pour le lait, la crème et le beurre frais. Seulement les plus beaux produits nous sont réservés. Ces gens sont très contents de leurs profits, et nous sommes enchantés de cette abondance qu’aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans ce terrible Paris, où les belles pêches coûtent chacune le revenu de cent francs. Tout cela, ma chère, a un sens : je veux être le monde pour Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit donc pas s’ennuyer dans cette solitude. Je croyais être jalouse quand j’étais aimée et que je me laissais aimer ; mais j’éprouve aujourd’hui la jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi celui de ses regards qui me semble indifférent me fait-il trembler. De temps en temps je me dis : S’il allait ne plus m’aimer ?… et je frémis. Oh ! je suis bien devant lui comme l’âme chrétienne est devant Dieu.
Hélas ! ma Renée, je n’ai toujours point d’enfants. Un moment viendra sans doute où il faudra les sentiments du père et de la mère pour animer cette retraite, où nous aurons besoin l’un et l’autre de voir des petites robes, des pèlerines, des têtes brunes ou blondes, sautant, courant à travers ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh ! quelle monstruosité que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma vie, à moi, s’est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonné. L’amour est profondément égoïste, tandis que la maternité tend à multiplier nos sentiments. J’ai bien senti cette différence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m’a fait envie en te voyant vivre dans trois cœurs ! Oui, tu es heureuse : tu as sagement accompli les lois de la vie sociale, tandis que je suis en dehors de tout. Il n’y a que des enfants aimants et aimés qui puissent consoler une femme de la perte de sa beauté. J’ai trente ans bientôt, et à cet âge une femme commence de terribles lamentations intérieures. Si je suis belle encore, j’aperçois les limites de la vie féminine ; après, que deviendrai-je ? Quand j’aurai quarante ans, il ne les aura pas, il sera jeune encore, et je serai vieille. Lorsque cette pensée pénètre dans mon cœur, je reste à ses pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins d’amour pour moi, de me le dire à l’instant. Mais c’est un enfant, il me le jure comme si son amour ne devait jamais diminuer, et il est si beau que… tu comprends ! je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous encore pendant des années sans nous écrire ? Le bonheur est monotone dans ses expressions ; aussi peut-être est-ce à cause de cette difficulté que Dante paraît plus grand aux âmes aimantes dans son Paradis que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne suis que ton amie, et tiens à ne pas t’ennuyer. Toi, tu peux m’écrire, car tu as dans tes enfants un bonheur varié qui va croissant, tandis que le mien… Ne parlons plus de ceci, je t’envoie mille tendresses.