Ma double vie/01
I
Ma mère adorait voyager. Elle allait d’Espagne en Angleterre ; de Londres à Paris ; de Paris à Berlin. De là, à Christiania ; puis revenait m’embrasser et repartait pour la Hollande, son pays natal.
Elle envoyait à ma nourrice : des vêtements pour elle, et des gâteaux pour moi.
Elle écrivait à une de mes tantes : « Veille sur la petite Sarah, je reviendrai dans un mois. » Elle écrivait à une autre de ses sœurs, un mois après : « Va voir l’enfant chez sa nourrice, je reviens dans quinze jours. »
Ma mère avait dix-neuf ans, j’en avais trois ; et mes tantes avaient : l’une dix-sept ans, l’autre vingt ans. Une autre avait quinze ans, et l’aînée vingt-huit ans ; mais cette dernière habitait la Martinique et avait déjà six enfants.
Ma grand’mère était aveugle. Mon grand-père était mort ; et mon père était en Chine depuis deux ans. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
Mes jeunes tantes promettaient de venir me voir, et ne tenaient guère leur parole.
Ma nourrice était bretonne et habitait près de Quimperlé une petite maison blanche, au toit de chaume très bas, sur lequel poussaient des giroflées sauvages.
C’est la première fleur qui ait charmé mes yeux d’enfant. Et je l’ai toujours adorée, cette fleur aux pétales faits de soleil couchant, aux feuilles drues et tristes.
C’est loin, la Bretagne, même à notre époque de vélocité. C’était alors le bout du monde.
Heureusement, ma nourrice était, paraît-il, une brave femme. Et, son enfant étant mort, je restai seule à être aimée. Mais elle aimait comme aiment les gens pauvres : quand ils ont le temps.
Un jour, l’homme étant malade, elle était allée aux champs pour aider à la récolte des pommes de terre ; le sol trop mouillé les pourrissait. Le travail pressait. Elle me confia à la garde de son mari, étendu sur sa couchette bretonne, les reins cloués par un lumbago. La brave femme m’avait installée dans ma chaise haute. Elle eut soin de mettre la cheville de bois qui tenait devant moi la tablette étroite sur laquelle elle posa de menus jouets. Elle jeta un sarment dans la cheminée et me dit en breton (jusqu’à l’âge de quatre ans je n’ai compris que le breton) : « Tu seras sage, Fleur-de-Lait ? » (C’était le seul nom auquel je répondais alors.)
La brave femme partie, je m’efforçai de retirer la cheville de bois mise avec tant de soin par ma pauvre nourrice. Ayant enfin réussi, je poussai le petit rempart, croyant — pauvre de moi — m’élancer sur le sol ; et je tombai dans le feu qui crépitait joyeusement. Les cris de mon père nourricier qui ne pouvait bouger, attirèrent les voisins. On me jeta toute fumante dans un grand seau de lait qui venait d’être tiré.
Mes tantes, prévenues, avertirent ma mère. Et pendant quatre jours, cette paisible contrée fut labourée par les diligences qui se succédaient. Mes tantes arrivaient de partout. Et ma mère, affolée, accourait de Bruxelles avec le baron Larrey et un de ses amis, jeune médecin qui commençait à devenir célèbre. Plus un interne amené par le baron Larrey.
On m’a conté depuis que rien n’était plus douloureux et charmant que le désespoir de ma mère.
Le médecin approuva le masque de beurre qu’on me renouvelait toutes les heures.
Je le revis souvent depuis, le cher baron Larrey ; et on le retrouvera quelquefois dans ma vie.
Il me contait d’une façon charmante l’amour de ces braves gens pour « Fleur-de-Lait » ; et il ne pouvait s’empêcher de rire à tant de beurre. Il y en avait, disait-il, partout : sur les couchettes, sur les armoires, sur les chaises, sur les tables, pendu à des clous dans des vessies. Tous les voisins apportaient du beurre pour faire des masques à « Fleur-de-Lait ».
Maman, belle à ravir, semblable à une madone, avec ses cheveux d’or et ses yeux frangés de cils si longs, qu’ils faisaient ombre sur ses joues quand elle baissait ses paupières, donnait de l’or à tout le monde. Elle aurait donné sa chevelure d’or, ses doigts blancs et fuselés, ses pieds d’enfant, sa vie, pour sauver cette enfant dont elle se souciait si peu huit jours avant.
Et elle était aussi sincère dans son désespoir et son amour que dans son inconscient oubli.
Le baron Larrey repartit pour Paris, laissant ma mère, ma tante Rosine et l’interne près de moi.
Et, quarante-deux jours après, maman ramenait triomphalement la nourrice, le père nourricier et moi, dans la bonne ville de Paris, où elle nous installa à Neuilly, dans une petite maison au bord de la Seine. Je n’avais pas une cicatrice, parait-il. Rien, rien, que la peau d’un rose trop vif. Ma mère, heureuse et confiante, repartit pour ses voyages, me laissant de nouveau à la garde de mes tantes.
Deux ans s’écoulèrent dans ce petit jardin de Neuilly qui était tout plein de dahlias horribles, serrés et coloriés comme des balles de laine. Mes tantes ne venaient jamais. Maman envoyait argent, bonbons, jouets.
Le père nourricier mourut. Et ma nourrice épousa un concierge qui tirait le cordon au no 65, rue de Provence. Ne sachant pas où trouver maman et ne sachant pas écrire, ma nourrice ne prévint personne et m’emmena dans son nouveau local. J’étais ravie du déménagement. J’avais alors cinq ans, et je me souviens de ce jour comme je me souviens d’hier.
Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-dessus de la porte cochère ; et la fenêtre en œil-de-bœuf se trouvait encadrée dans la porte lourde et monumentale. Je trouvais cela beau du dehors, et je me mis à battre des mains en arrivant devant cette grande porte. C’était à l’heure grise, vers les cinq heures, un jour de novembre.
On me mit dans mon petit lit, et je m’endormis sans doute, car pour ce jour mes souvenirs s’arrêtent là.
Le lendemain, je fus prise d’un chagrin effroyable : la petite chambre où je couchais était sans fenêtre. Et je me pris à pleurer. Je m’échappai des bras de ma nourrice qui m’habillait, pour aller dans la pièce à côté. Je courus à la fenêtre ronde. Je collai mon petit front têtu contre les vitres, et je me mis à hurler de rage en ne voyant plus les arbres, la bordure de buis, les feuilles qui tombaient. Rien, rien, que de la pierre… de la pierre froide, grise, laide, et des carreaux en face. « Je veux m’en aller ! Je ne veux pas rester ici ! C’est du noir ! C’est du vilain ! Je veux voir le plafond de la rue ! » Et je sanglotai.
Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et, m’enveloppant d’une couverture, elle descendit dans la cour : « Lève la tête, Fleur-de-Lait, et regarde… Le voilà, le plafond de la rue. » Cela me consola un peu de voir qu’il y avait du ciel dans ce vilain endroit ; mais la tristesse s’était emparée de ma petite âme. Je ne mangeais plus ; je pâlissais ; je m’anémiais ; et je serais certainement morte de consomption sans un hasard, véritable coup de théâtre.
Un jour que je jouais dans la cour avec Titine, une petite fille qui logeait au second et dont ni la figure ni le nom réel ne reviennent à mon esprit, je vis le mari de ma nourrice qui traversait la cour avec deux dames, dont une très élégante. Je ne les voyais que de dos, mais la voix de cette élégante personne arrêta les battements de mon cœur. Un trouble nerveux s’était emparé de mon pauvre petit corps qui tremblait. « Il y a des fenêtres qui donnent sur la cour ? » questionna-t-elle. — « Oui, Madame, ces quatre-là. » Et il montrait quatre fenêtres ouvertes au premier étage. La dame se retourna pour voir.
Je poussai un cri de joie, de délivrance… « Tante Rosine ! Tante Rosine ! » Et je me jetai sur la jupe de la jolie visiteuse. Je mettais mon visage dans ses fourrures ; je trépignais ; je sanglotais ; je riais ; je déchirais ses longues manches de dentelles.
Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer et, interrogeant le concierge, elle balbutiait à son amie : « Je n’y comprends rien ! C’est la petite Sarah, la fille de Youle, ma sœur ? »
Mes cris avaient attiré du monde. Des fenêtres s’étaient ouvertes.
Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge pour avoir une explication. Ma pauvre nourrice lui raconta tout ce qui s’était passé : la mort de son mari, son nouveau mariage. Ce qu’elle dit pour s’excuser, je ne m’en souviens plus.
Je m’étais accrochée à ma tante qui sentait si bon… si bon, et je ne voulais plus la quitter. Elle me promit de venir me chercher le lendemain ; mais je ne voulais plus rester dans le noir : je voulais partir tout de suite, tout de suite, avec ma nourrice. Ma tante me caressait doucement les cheveux, et parlait avec son amie une langue que je ne comprenais pas. Elle essaya en vain de me faire comprendre je ne sais quoi… Je voulais partir avec elle, tout de suite.
Légère, et tendre, et câline, sans amour, elle me dit des mots jolis ; m’effleura de ses doigts gantés ; tapotait sa robe retroussée ; faisait mille gestes frivoles, charmants et froids. Elle partit, entraînée par son amie ; vida son petit porte-monnaie entre les mains de ma nourrice. Je m’élançai sur la porte fermée par le mari de ma nourrice qui la reconduisait.
Ma pauvre nourrice pleurait ; et me prenant dans ses bras, elle ouvrit la fenêtre, me disant : « Pleure plus, Fleur-de-Lait. Regarde ta jolie tante. Elle reviendra. Tu partiras avec elle. » Et de grosses larmes coulaient sur son beau visage rond et calme. Mais je ne voyais que le trou noir qui restait immuable derrière moi. Et dans un élan de désespoir, je m’élançai vers ma tante qui allait monter en voiture ; et puis rien… la nuit… la nuit… un tapage lointain de voix lointaines… lointaines…
J’avais échappé à ma pauvre nounou. Je m’étais écrasée sur le pavé aux pieds de ma tante. Je m’étais brisé le bras en deux endroits et cassé la rotule gauche.
Je ne m’éveillai que quelques heures après, dans un grand lit qui était beau, qui sentait bon, qui tenait le milieu d’une grande chambre, avec deux belles fenêtres pleines de joie, car « on voyait le plafond de la rue ». Ma mère, appelée en toute hâte, vint me soigner.
Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines.
Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi tant de gens m’aimaient à la fois, alors que j’avais passé tant de jours et de nuits aimée par un seul être.
Assez débile de santé, les os menus et friables, je restai deux ans à me remettre de cette terrible chute. On me portait presque toujours dans les bras.
Je passe ces deux années de ma vie qui ne m’ont laissé qu’un souvenir confus de câlineries et de torpeurs.