Mademoiselle de Maupin/Édition 1880/Chapitre 6
VI
En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le permettre, nous allons pour quelque temps abandonner à ses rêveries le digne personnage qui, jusqu’ici, a occupé la scène à lui tout seul et parlé pour son propre compte, et rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans toutefois nous interdire de prendre par la suite la forme dramatique, s’il en est besoin, et en nous réservant le droit de puiser encore dans cette espèce de confession épistolaire que le susdit jeune homme adressait à son ami, persuadé que, si pénétrant et si plein de sagacité que nous soyons, nous devons assurément en savoir là-dessus moins long que lui-même.
… Le petit page était tellement harassé, qu’il dormait sur les bras de son maître, et que sa petite tête toute déchevelée allait et venait comme s’il eût été mort. Il y avait assez loin du perron à la chambre que l’on avait désignée pour être celle du nouvel arrivant, et le domestique qui le précédait s’offrit à porter l’enfant à son tour ; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce fardeau semblait n’être qu’une plume, le remercia et ne voulut pas s’en dessaisir : il le déposa sur le canapé tout doucement et en prenant mille précautions pour ne pas le réveiller ; une mère n’eût pas mieux fait. Quand le domestique se fut retiré et que la porte fut fermée, il se mit à genoux devant lui, et essaya de lui tirer ses bottines ; mais ses petits pieds gonflés et endoloris rendaient cette opération assez difficile, et le joli dormeur poussait de temps en temps quelques soupirs vagues et inarticulés, comme une personne qui va se réveiller ; alors le jeune cavalier s’arrêtait, et attendait que le sommeil l’eût repris. Les bottines cédèrent enfin, c’était le plus important ; les bas firent peu de résistance. — Cette opération achevée, le maître prit les deux pieds de l’enfant, et les posa l’un à côté de l’autre sur le velours du sofa ; c’étaient bien les deux plus adorables pieds du monde, pas plus grands que cela, blancs comme de l’ivoire neuf et un peu rosés par la pression de la chaussure où ils étaient en prison depuis dix-sept heures, des pieds trop petits pour une femme, et qui semblaient n’avoir jamais marché ; ce qu’on voyait de la jambe était rond, potelé, poli, transparent et veiné, et de la plus exquise délicatesse ; — une jambe digne du pied.
Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces deux petits pieds avec une attention amoureusement admirative ; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et puis le droit et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers, il remonta le long de la jambe jusqu’à l’endroit où l’étoffe commençait. — Le page souleva un peu sa longue paupière, et laissa tomber sur son maître un regard bienveillant et assoupi, où ne perçait aucune surprise. — Ma ceinture me gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il se rendormit. — Le maître déboucla la ceinture, releva la tête du page avec un coussin, et touchant ses pieds qui étaient devenus un peu froids, de brûlants qu’ils étaient, il les enveloppa soigneusement dans son manteau, prit un fauteuil, et s’assit au plus près du sofa. Deux heures se passèrent ainsi, le jeune homme regardant dormir l’enfant et suivant sur son front les ombres de ses rêves. Le seul bruit qu’on entendît par la chambre était sa respiration régulière et le tic-tac de la pendule.
C’était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait dans l’opposition de ces deux genres de beauté un moyen d’effet dont un peintre habile eût tiré bon parti. — Le maître était beau comme une femme, — le page beau comme une jeune fille. — Cette tête ronde et rose, ainsi posée dans ses cheveux, avait l’air d’une pêche sous ses feuilles ; elle en avait la fraîcheur et le velouté, quoique la fatigue de la route lui eût enlevé quelque peu de son éclat habituel ; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de petites dents d’un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et luisantes s’entre-croisait un réseau de veines azurées ; les cils de ses yeux, pareils à ces fils d’or qui s’épanouissent dans les missels autour de la tête des vierges, lui venaient presque au milieu des joues ; ses cheveux longs et soyeux tenaient à la fois de l’or et de l’argent, — or dans l’ombre, argent dans la lumière ; son cou était en même temps gras et frêle, et n’avait rien du sexe indiqué par ses habits ; deux ou trois boutons du justaucorps, défaits pour faciliter la respiration, permettaient d’entrevoir, par l’hiatus d’une chemise de fine toile de Hollande, un losange de chair potelée et rebondie d’une admirable blancheur, et le commencement d’une certaine ligne ronde difficile à expliquer sur la poitrine d’un jeune garçon ; en y regardant bien, on eût peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient un peu trop développées. — Le lecteur en pensera ce qu’il voudra ; ce sont de simples conjectures que nous lui proposons : nous n’en savons pas là-dessus plus que lui, mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui promettons de le tenir fidèlement au courant de nos découvertes. — Que le lecteur, s’il a la vue moins basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle de cette chemise et décide en conscience si ce contour est trop ou trop peu saillant ; mais nous l’avertissons que les rideaux sont tirés, et qu’il règne dans la chambre un demi-jour peu favorable à ces sortes d’investigations.
Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée, pleine de force et de vie ; ses prunelles nageaient sur un cristallin humide et bleu ; son nez droit et mince donnait à son profil une fierté et une vigueur merveilleuses, et la chair en était si fine que, sur le bord du contour, elle laissait transpercer la lumière ; sa bouche avait le sourire le plus doux à de certains moments, mais d’ordinaire elle était arquée à ses coins, comme quelques-unes de ces têtes qu’on voit dans les tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en dedans qu’en dehors ; ce qui lui donnait quelque chose d’adorablement dédaigneux, une smorfia on ne peut plus piquante, un air de bouderie enfantine et de mauvaise humeur très-singulier et très-charmant.
Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et le page au maître ? Assurément il y avait entre eux plus que l’affection qui peut exister entre le maître et le domestique. Étaient-ce deux amis ou deux frères ? — Alors, pourquoi ce travestissement ? — Il eût été cependant difficile de croire à quiconque eût vu la scène que nous venons de décrire, que ces deux personnages n’étaient en vérité que ce qu’ils paraissaient être.
— Ce cher ange, comme il dort ! dit à voix basse le jeune homme ; je crois qu’il n’avait jamais tant fait de chemin de sa vie. Vingt lieues à cheval, lui qui est si délicat ! j’ai peur qu’il ne soit malade de fatigue. Mais non, cela ne sera rien ; demain il n’y paraîtra plus ; il aura repris ses belles couleurs, et sera plus frais qu’une rose après la pluie. — Est-il beau comme cela ! Si je ne craignais de l’éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle adorable fossette il a au menton ! quelle finesse et quelle blancheur de peau ! — Dors bien, cher trésor. — Ah ! je suis vraiment jaloux de ta mère et je voudrais t’avoir fait. — Il n’est pas malade ? Non ; — sa respiration est réglée, et il ne bouge pas. — Mais je crois qu’on a frappé…
En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement que possible sur le panneau de la porte.
Le jeune homme se leva, et, craignant de s’être trompé, attendit, pour ouvrir, que l’on heurtât de nouveau. — Deux autres coups, un peu plus accentués, se firent entendre de nouveau, et une douce voix de femme dit sur un ton très-bas : — C’est moi, Théodore.
Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu’un jeune homme n’en met à ouvrir à une femme dont la voix est douce, et qui est venue gratter mystérieusement à votre huis vers la tombée du jour. — Le battant entrebâillé donna passage, devinez à qui ? à la maîtresse du perplexe d’Albert, à la princesse Rosette en personne, plus rose que son nom, et les seins aussi émus que les eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la chambre d’un beau cavalier.
— Théodore ! dit Rosette.
Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de manière à figurer la statue du silence, et, lui montrant l’enfant qui dormait, il la fit passer dans la pièce voisine.
— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs singulières à répéter ce nom, et chercher en même temps à rallier ses idées, — Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que le jeune homme lui avait présentée pour la conduire à son fauteuil, — vous nous êtes donc enfin revenu ? Qu’avez-vous fait tout ce temps ? où êtes-vous allé ? — Savez-vous qu’il y a six mois que je ne vous ai vu ? Ah ! Théodore, cela n’est pas bien ; on doit aux gens qui nous aiment, même quand on ne les aime pas, quelques égards et quelque pitié.
— Ce que j’ai fait ? — Je ne sais. — J’ai été et je suis venu, j’ai dormi et j’ai veillé, j’ai chanté et j’ai pleuré, j’ai eu faim et soif, j’ai eu trop chaud et trop froid, je me suis ennuyé, j’ai de l’argent de moins et six mois de plus, j’ai vécu, voilà tout. — Et vous, qu’avez-vous fait ?
— Je vous ai aimé.
— Vous n’avez fait que cela ?
Oui, absolument. — J’ai mal employé mon temps, n’est-ce pas ?
Vous auriez pu l’employer mieux, ma pauvre Rosette ; par exemple, à aimer quelqu’un qui pût vous rendre votre amour.
Je suis désintéressée en amour comme en tout. — Je ne prête pas de l’amour à usure ; c’est un pur don que je fais.
Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne peut naître que dans une âme choisie. J’ai désiré bien souvent pouvoir vous aimer, du moins comme vous le voudriez ; mais il y a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous dire. — Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai quittée ?
J’en ai eu un que j’ai encore.
Quelle espèce d’homme est-ce ?
Un poëte.
Diable ! quel est ce poëte, et qu’a-t-il fait ?
Je ne sais trop, une manière de volume que personne ne connaît, et que j’ai essayé de lire un soir.
Ainsi donc vous avez pour amant un poëte inédit. — Cela doit être curieux. — A-t-il des trous au coude, du linge sale et des bas en vis de pressoir ?
Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et n’a pas de taches d’encre au bout du nez. C’est un ami de C*** ; je l’ai rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une grande femme qui fait l’enfant et se donne de petits airs d’innocence.
Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage ?
Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier d’Albert !
Le chevalier d’Albert ! il me semble que c’est un jeune homme qui était sur le balcon quand je suis descendu de cheval.
Précisément.
Et qui m’a regardé avec tant d’attention.
Lui-même.
Il est assez bien. — Et il ne m’a pas fait oublier ?
Non. Vous n’êtes pas malheureusement de ceux qu’on oublie.
Il vous aime fort sans doute ?
Je ne sais trop. — Il y a des moments où l’on croirait qu’il m’aime beaucoup ; mais au fond il ne m’aime pas, et il n’est pas loin de me haïr, car il m’en veut de ce qu’il ne peut m’aimer. — Il a fait comme plusieurs autres plus expérimentés que lui ; il a pris un goût vif pour de la passion, et s’est trouvé tout surpris et tout désappointé quand son désir a été assouvi. — C’est une erreur que, parce que l’on a couché ensemble, on se doit réciproquement adorer.
Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui ne l’est pas ?
Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou des modes de l’an passé. — Il n’est pas assez fort pour me quitter le premier, et, quoiqu’il ne m’aime pas dans le sens véritable du mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce sont celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. — Si je ne l’aide pas, il est capable de s’ennuyer consciencieusement avec moi jusqu’au jour du jugement dernier, et même au delà ; car il a en lui le germe de toutes les nobles qualités ; et les fleurs de son âme ne demandent qu’à s’épanouir au soleil de l’éternel amour. — Réellement, je suis fâchée de n’avoir pas été le rayon pour lui. — De tous mes amants que je n’ai pas aimés, c’est celui que j’aime le plus ; — et, si je n’étais aussi bonne que je le suis, je ne lui rendrais pas sa liberté, et je le garderais encore. — C’est ce que je ne ferai pas ; — j’achève en ce moment-ci de l’user.
Combien cela durera-t-il ?
Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr moins que cela n’eût duré si vous n’étiez pas venu. — Je sais que je ne serai jamais votre maîtresse. — Il y a, dites-vous, pour cela une raison inconnue à laquelle je me rendrais s’il vous était permis de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce côté me doit être interdite, et cependant je ne puis me résoudre à être la maîtresse d’un autre quand vous êtes là : il me semble que c’est une profanation, et que je n’ai plus le droit de vous aimer.
Gardez celui-ci pour l’amour de moi.
Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah ! si vous aviez pu être à moi, combien ma vie eût été différente de ce qu’elle a été ! — Le monde a une bien fausse idée de moi, et j’aurai passé sans que nul se soit douté de ce que j’étais, — excepté vous, Théodore, le seul qui m’ayez comprise, et qui m’ayez été cruel. — Je n’ai jamais désiré que vous pour amant, et je ne vous ai pas eu. — Si vous m’aviez aimée, ô Théodore ! j’aurais été vertueuse et chaste, j’aurais été digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un se souvient de moi) la réputation d’une femme galante, d’une espèce de courtisane qui n’avait de différent de celle du ruisseau que le rang et la fortune. — J’étais née avec les plus hautes inclinations ; mais rien ne déprave comme de ne pas être aimée. — Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu’il m’a fallu souffrir pour arriver où j’en suis. — Étant sûre de ne jamais appartenir à celui que je préférais entre tous, je me suis laissée aller au courant, je n’ai pas pris la peine de défendre un corps qui ne pouvait être à vous. — Pour mon cœur, personne ne l’a eu et ne l’aura jamais. — Il est à vous, quoique vous l’ayez brisé ; — et, différente de la plupart des femmes qui se croient honnêtes, pourvu qu’elles n’aient pas passé d’un lit dans un autre, quoique j’aie prostitué ma chair, j’ai toujours été fidèle d’âme et de cœur à votre pensée. — Au moins, j’aurai fait quelques heureux, j’aurai envoyé danser autour de quelques chevets de blanches illusions. J’ai trompé innocemment plus d’un noble cœur ; j’ai été si misérable d’être rebutée par vous que j’ai toujours été épouvantée à l’idée de faire subir un pareil supplice à quelqu’un. — C’est le seul motif de bien des aventures qu’on a attribuées à un pur esprit de libertinage ! — Moi ! du libertinage ! Ô monde ! — Si vous saviez, Théodore, combien il est profondément douloureux de sentir qu’on a manqué sa vie, que l’on a passé à côté de son bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur votre compte et qu’il est impossible de faire changer l’opinion qu’on a de vous, que vos plus belles qualités sont tournées en défaut, vos plus pures essences en noirs poisons, qu’il n’a transpiré de vous que ce que vous aviez de mauvais ; d’avoir trouvé les portes toujours ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour vos vertus, et de n’avoir pu amener à bien, parmi tant de ciguës et d’aconits, un seul lis ou une seule rose ! vous ne savez pas cela, Théodore.
Hélas ! hélas ! ce que vous dites là, Rosette, est l’histoire de tout le monde ; la meilleure partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. — Les poëtes sont ainsi. — Leur plus beau poëme est celui qu’ils n’ont pas écrit ; ils emportent plus de poëmes dans la bière qu’ils n’en laissent dans leur bibliothèque.
J’emporterai mon poëme avec moi.
Et moi, le mien. — Qui n’en a fait un dans sa vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux pour n’avoir pas composé le sien dans sa tête ou dans son cœur ? — Des bourreaux en ont peut-être fait qui sont tout humides des pleurs de la plus douce sensibilité ; des poëtes en ont peut-être fait aussi qui eussent convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux.
Oui. — On pourrait mettre des roses blanches sur ma tombe. — J’ai eu dix amants, — mais je suis vierge, et mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il neige à perpétuité du jasmin et des fleurs d’oranger, étaient de véritables Messalines.
Je sais ce que vous valez, Rosette.
Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du monde, est aujourd’hui votre amant ?
La pensée d’un amant est un gouffre plus profond que la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu’il y a au fond d’un homme ; la sonde serait attachée à une corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait jusqu’au bout, qu’elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l’arrêtât. Cependant j’ai touché quelquefois le fond de celui-ci en quelques endroits, et le plomb a rapporté tantôt de la boue, tantôt de beaux coquillages, mais le plus souvent de la boue et des débris de coraux mêlés ensemble. — Quant à son opinion sur moi, elle a beaucoup varié ; il a commencé d’abord par où les autres finissent, il m’a méprisée ; les jeunes gens qui ont l’imagination vive sont sujets à cela. — Il y a toujours une chute énorme dans le premier pas qu’ils font, et le passage de leur chimère à la réalité ne peut se faire sans secousse. — Il me méprisait, et je l’amusais ; maintenant il m’estime, et je l’ennuie. — Aux premiers jours de notre liaison, il n’a vu dans moi que le côté banal, et je pense que la certitude de ne pas éprouver de résistance était pour beaucoup dans sa détermination. Il paraissait extrêmement empressé d’avoir une affaire, et je crus d’abord que c’était une de ces plénitudes de cœur qui ne cherchent qu’à déborder, un de ces amours vagues que l’on a dans le mois de mai de la jeunesse, et qui font qu’à défaut de femmes on entourerait les troncs d’arbres avec ses bras, et qu’on embrasserait les fleurs et le gazon des prairies. — Mais ce n’était pas cela ; — il ne passait à travers moi que pour arriver à autre chose. J’étais un chemin pour lui, et non un but. — Sous les fraîches apparences de ses vingt ans, sous le premier duvet de l’adolescence, il cachait une corruption profonde. Il était piqué au cœur ; — c’était un fruit qui ne renfermait que de la cendre. Dans ce corps jeune et vigoureux s’agitait une âme aussi vieille que Saturne, — une âme aussi incurablement malheureuse qu’il en fut jamais. — Je vous avoue, Théodore, que je fus effrayée et que le vertige faillit me prendre en me penchant sur les noires profondeurs de cette existence. — Vos douleurs et les miennes ne sont rien, comparées à celles-là. — Si je l’avais plus aimé, je l’aurais tué. — Quelque chose l’attire et l’appelle invinciblement qui n’est pas de ce monde ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit ; et, comme l’héliotrope dans une cave, il se tord pour se tourner vers le soleil qu’il ne voit pas. — C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas été trempée assez complétement dans les eaux du Léthé avant d’être liée à son corps, et qui garde du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui la travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes, et qui n’a plus que des pieds. — Si j’étais Dieu, je priverais de poésie pendant deux éternités l’ange coupable d’une pareille négligence. — Au lieu d’avoir à bâtir un château de cartes brillamment coloriées pour abriter pendant un printemps une blonde et jeune fantaisie, il fallait élever une tour plus haute que les huit temples superposés de Bélus. — Je n’étais pas de force, je fis semblant de ne pas l’avoir compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et chercher un sommet d’où il pût s’élancer dans l’espace immense. — Il croit que je n’ai rien aperçu de tout cela, parce que je me suis prêtée à tous ses caprices sans avoir l’air d’en soupçonner le but. — J’ai voulu, ne pouvant le guérir, et j’espère qu’il m’en sera un jour tenu compte devant Dieu, lui donner au moins ce bonheur de croire qu’il avait été passionnément aimé. — Il m’inspirait assez de pitié et d’intérêt pour aisément pouvoir prendre avec lui un ton et des manières assez tendres pour lui faire illusion. J’ai joué mon rôle en comédienne consommée ; j’ai été enjouée et mélancolique, sensible et voluptueuse ; j’ai feint des inquiétudes et des jalousies ; j’ai versé de fausses larmes, et j’ai appelé sur mes lèvres des essaims de sourires composés. — J’ai paré ce mannequin d’amour des plus brillantes étoffes ; je l’ai fait promener dans les allées de mes parcs ; j’ai invité tous mes oiseaux à chanter sur son passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas à le saluer en inclinant la tête ; je lui ai fait traverser mon lac sur le dos argenté de mon cygne chéri ; je me suis cachée dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si séduisante, que la réalité ne valait pas mon mensonge. Quand le temps sera venu de briser en éclats cette creuse statue, je le ferai de manière à ce qu’il croie que tout le tort est de mon côté et à lui en épargner le remords. — C’est moi qui donnerai le coup d’épingle par où doit s’échapper le vent dont ce ballon est plein. — N’est-ce pas là une sainte prostitution et une honorable tromperie ? J’ai dans une urne de cristal quelques larmes que j’ai recueillies au moment où elles allaient tomber. — Voilà mon écrin et mes diamants, et je les présenterai à l’ange qui me viendra prendre pour m’emmener à Dieu.
Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou d’une femme. Les parures d’une reine ne valent pas celles-là. — Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa sur les pieds du Christ était faite des anciens pleurs de ceux qu’elle avait consolés, et je pense aussi que c’est de pareilles larmes qu’est semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on l’a prétendu, des gouttes de lait de Junon. — Qui fera donc pour vous ce que vous avez fait pour lui ?
Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez.
Ô chère âme ! que ne le puis-je ! — Mais ne perdez pas l’espoir. — Vous êtes belle et bien jeune encore. — Vous avez bien des allées de tilleuls et d’acacias en fleurs à parcourir avant d’arriver à cette route humide, bordée de buis et d’arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de porphyre où l’on enterrera vos belles années mortes, au tombeau de pierre brute et couverte de mousse où l’on se hâtera de pousser le reste de ce qui fut vous et les spectres ridés et branlants des jours de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup à gravir de la montagne de la vie, et de longtemps vous ne parviendrez à la zone où se trouve la neige. Vous n’en êtes qu’à la région des plantes aromatiques, des cascades limpides où l’iris suspend ses arches tricolores, des beaux chênes verts et des mélèzes parfumés. Montez encore quelque peu, et de là, dans l’horizon plus large qui se déploiera à vos pieds, vous verrez peut-être s’élever la fumée bleuâtre du toit où dort celui qui vous aimera. Il ne faut pas, dès l’abord, désespérer de sa vie, il s’ouvre, comme cela, dans notre destinée, des perspectives à quoi nous ne nous attendions plus. — L’homme, dans la vie, m’a souvent fait penser à un pèlerin qui suit l’escalier en colimaçon d’une tour gothique. Le long serpent de granit tord dans l’obscurité ses anneaux dont chaque écaille est une marche. Après quelques circonvolutions, le peu de jour qui venait de la porte s’est éteint. L’ombre des maisons qu’on n’a pas encore dépassées ne permet pas aux soupiraux de laisser entrer le soleil : les murs sont noirs, suintants ; on a plutôt l’air de descendre dans un cachot d’où l’on ne doit jamais sortir, que de monter à cette tourelle qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si élancée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si elle allait partir pour le bal. — On hésite si l’on doit aller plus haut, tant ces moites ténèbres pèsent lourdement sur votre front. — L’escalier tourne encore quelquefois, et des lucarnes plus fréquentes découpent leurs trèfles d’or sur le mur opposé. On commence à voir les pignons dentelés des maisons, les sculptures des entablements, les formes bizarres des cheminées ; quelques pas de plus, et l’œil plane sur la ville entière ; c’est une forêt d’aiguilles, de flèches et de tours qui se hérissent de toutes parts, dentelées, tailladées, évidées, frappées à l’emporte-pièce et laissant transparaître le jour par leurs mille découpures. — Les dômes et les coupoles s’arrondissent comme les mamelles de quelque géante ou des crânes de Titans. Les îlots de maisons et de palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses. Quelques marches encore, et vous serez sur la plate-forme ; et alors vous verrez, au delà de l’enceinte de la ville, verdoyer les cultures, bleuir les collines et blanchir les voiles sur le ruban moiré du fleuve. Un jour éblouissant vous inonde, et les hirondelles passent et repassent auprès de vous en poussant de petits cris joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme un murmure amical ou le bourdonnement d’une ruche d’abeilles ; tous les clochers égrènent dans les airs leurs colliers de perles sonores ; les vents vous apportent les senteurs de la forêt voisine et des fleurs de la montagne : ce n’est que lumière, harmonie et parfum. Si vos pieds s’étaient lassés, ou que le découragement vous eût prise et que vous fussiez restée assise sur une marche inférieure, ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacle eût été perdu pour vous. — Quelquefois cependant la tour n’a qu’une seule ouverture au milieu ou en haut. — La tour de votre vie est ainsi construite ; — alors il faut un courage plus obstiné, une persévérance armée d’ongles plus crochus, pour s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies des pierres, et parvenir au trèfle resplendissant par où la vue s’échappe sur la campagne ; ou bien les meurtrières ont été remplies, ou l’on a oublié d’en percer, et alors il faut aller jusqu’au faîte ; mais plus on s’est élevé sans voir, plus l’horizon semble immense, plus le plaisir et la surprise sont grands.
Ô Théodore, Dieu veuille que je parvienne bientôt à l’endroit où est la fenêtre ! Voilà bien assez longtemps que je suis la spirale à travers la nuit la plus profonde ; mais j’ai peur que l’ouverture n’ait été maçonnée et qu’il ne faille gravir jusqu’au sommet ; et si cet escalier aux marches innombrables n’aboutissait qu’à une porte murée ou à une voûte de pierres de taille ?
Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez pas. — Quel architecte construirait un escalier qui n’aboutirait à rien ? Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus stupide et plus imprévoyant qu’un architecte ordinaire ? — Dieu ne se trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pas croire qu’il se soit amusé, pour vous faire pièce, à vous enfermer dans un long tube de pierre sans issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous qu’il dispute à de pauvres fourmis comme nous sommes leur misérable bonheur d’une minute, et l’imperceptible grain de mil qui leur revient dans cette large création ? — Il faudrait pour cela qu’il eût la férocité d’un tigre ou d’un juge ; et, si nous lui déplaisions tant, il n’aurait qu’à dire à une comète de se détourner un peu de sa course et à nous étrangler tous avec un crin de sa queue. — Comment diable voulez-vous que Dieu se divertisse à nous enfiler un à un dans une épingle d’or, comme faisait des mouches l’empereur Domitien ? — Dieu n’est pas une portière ni un marguillier, et, quoiqu’il soit vieux, il n’est pas encore tombé en enfance. — Toutes ces petites méchancetés sont au-dessous de lui, et il n’est pas assez niais pour faire de l’esprit avec nous et nous jouer des tours. — Courage, Rosette, courage ! Si vous êtes essoufflée, arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, et puis continuez votre ascension : vous n’avez peut-être plus qu’une vingtaine de marches à gravir pour arriver à l’embrasure d’où vous verrez votre bonheur.
Jamais ! oh ! jamais ! et si je parviens au sommet de la tour, ce ne sera que pour m’en précipiter.
Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui voltigent autour de toi comme des chauves-souris, et jettent sur ton beau front l’ombre opaque de leurs ailes. Si tu veux que je t’aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (Il l’attire doucement contre lui et l’embrasse sur les yeux.)
Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais encore vous avoir connu. — Vos rigueurs m’ont été plus douces que la passion des autres ; et, quoique vous m’ayez beaucoup fait souffrir, tout ce que j’ai eu de plaisir m’est venu de vous ; par vous, j’ai entrevu ce que j’aurais pu être. Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous avez illuminé bien des endroits sombres de mon âme ; vous avez ouvert dans ma vie des perspectives toutes nouvelles. — Je vous dois de connaître l’amour, l’amour malheureux, il est vrai ; mais il y a à aimer sans être aimé un charme mélancolique et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. — C’est déjà un bonheur que de pouvoir aimer même quand on est seul à aimer, et beaucoup meurent sans l’avoir eu, et souvent les plus à plaindre ne sont pas ceux qui aiment.
Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais du moins ils vivent. Ils tiennent à quelque chose ; ils ont un astre autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils tendent ardemment. Ils ont quelque chose à souhaiter ; ils se peuvent dire : Si je parviens là, si j’ai cela, je serai heureux. Ils ont d’effroyables agonies, mais en mourant ils peuvent au moins se dire : — Je meurs pour lui. — Mourir ainsi, c’est renaître. — Les vrais, les seuls irréparablement malheureux sont ceux dont la folle étreinte embrasse l’univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et que l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait subitement : — Souhaitez une chose, et vous l’aurez, — trouverait embarrassés et muets.
Si la fée venait, je sais bien ce que je lui demanderais.
Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il s’agite en moi beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et en enfantent d’autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont une nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but ; le vôtre est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d’air empêche de se soulever sur ses ailes déployées. — Ah ! si je pouvais savoir ce que je veux ; si l’idée qui me poursuit se dégageait nette et précise du brouillard qui l’entoure ; si l’étoile favorable ou fatale apparaissait au fond de mon ciel ; si la lueur que je dois suivre venait à rayonner dans la nuit, feu follet perfide ou phare hospitalier ; si ma colonne de feu marchait devant moi, fût-ce à travers un désert sans manne et sans fontaines ; si je savais où je vais, dussé-je n’aboutir qu’à un précipice ! — j’aimerais mieux ces courses insensées de chasseurs maudits, par les fondrières et les halliers, que ce piétinement absurde et monotone. Vivre ainsi, c’est faire un métier pareil à celui de ces chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de quelque puits, et font des milliers de lieues sans rien voir et sans changer de place. — Il y a assez longtemps que je tourne, et le seau devrait bien être remonté.
Vous avez avec d’Albert beaucoup de points de ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble quelquefois que ce soit lui qui parle. — Je ne doute pas, que, lorsque vous le connaîtrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup à lui ; vous ne pouvez manquer de vous convenir. — Il est travaillé, comme vous, de ces élans sans but ; il aime immensément sans savoir quoi, il voudrait monter au ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon à peine pour un de ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lucifer avant sa chute.
J’avais d’abord eu peur que ce ne fût un de ces poëtes comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient au monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lorsqu’ils ont fait rimer ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec lieu, se croisent consciencieusement les bras et les jambes, et permettent aux sphères d’accomplir leur révolution.
Il n’est point de ceux-là. Ses vers sont au-dessous de lui, et ne le contiennent pas. On prendrait, d’après ce qu’il a fait, une idée très-fausse de sa personne ; son véritable poëme, c’est lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’autre. — Il a au fond de son âme un sérail de belles idées qu’il entoure d’un triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut de ses odalisques. — Il ne met dans ses vers que celles dont il ne se soucie pas ou dont il est rebuté ; c’est la porte par où il les chasse, et le monde n’a que ce dont il ne veut plus.
Je conçois cette jalousie et cette pudeur. — De même bien des gens ne conviennent de l’amour qu’ils ont eu que lorsqu’ils ne l’ont plus, et de leurs maîtresses que lorsqu’elles sont mortes.
L’on a tant de peine à posséder quelque chose en propre dans ce monde ! tout flambeau attire tant de papillons, tout trésor attire tant de voleurs ! — J’aime ces silencieux qui emportent leur idée dans leur tombe et ne la veulent point livrer aux sales baisers et aux impudiques attouchements de la foule. Ces amoureux me plaisent qui n’écrivent le nom de leur maîtresse sur aucune écorce, qui ne le confient à aucun écho, et qui, en dormant, sont poursuivis de cette crainte qu’un rêve ne le leur fasse prononcer. Je suis de ce nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, et nul ne saura mon amour… Mais voici qu’il est bientôt onze heures, mon cher Théodore, et je vous empêche de prendre un repos dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que je vous quitte, j’éprouve toujours un serrement de cœur, et il me semble que c’est la dernière fois que je vous verrai. Je retarde le plus que je peux ; mais il faut bien s’en aller à la fin. Allons, adieu, car j’ai peur que d’Albert ne me cherche ; adieu, ami.
Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit ainsi jusqu’à la porte : là il s’arrêta, et la suivit longtemps de l’œil ; le corridor était percé de loin en loin de petites fenêtres à carreaux étroits, éclairées par la lune, et qui faisaient une alternative d’ombre et de lumière très-fantastique. À chaque fenêtre, la forme blanche et pure de Rosette étincelait comme un fantôme d’argent ; puis elle s’éteignait pour reparaître plus brillante un peu plus loin ; enfin elle disparut entièrement.
Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions, resta quelques minutes immobile et les bras croisés, puis il passa sa main sur son front, et rejeta ses cheveux en arrière par un mouvement de tête, rentra dans la chambre, et fut se coucher après avoir embrassé au front le page, qui dormait toujours.