Mars ou la Guerre jugée (1921)/29
CHAPITRE XXIX
LES IMPORTANTS
J’observe partout deux espèces d’hommes, les Importants et les Insouciants. L’Insouciant est heureux de vivre et porte au visage l’expression de l’amitié égalitaire, avec cette nuance, surtout maintenant, qu’il n’exige rien et n’attend pas beaucoup. Cet homme-là me rassure. Mais l’Important m’effraie, renfermé comme il est en ses frontières ; attentif à lui comme centre ; déférent aux autres Importants, qu’il flaire du plus loin ; mais, à l’égard des autres, exerçant comme une domination de présence, par une majesté sans faiblesse.
J’ai bien ri autrefois de l’Important. Maintenant je n’en ris plus. J’ai payé, et nous avons payé, Insouciants mes frères. Car la victoire est de lui sur nous. Je vois qu’il a fait l’opinion, qu’il a voulu la guerre, qu’il a fait la guerre, nourri et gonflé du malheur public. Et je le retrouve partout, mieux dessiné encore et comme durci, avec ce signe impérieux, ce signe de méchanceté voulue, de méchanceté moyen, pire que tout. La méchanceté naturelle va par crises ; cela est supportable. Mais la méchanceté fille d’Importance est toujours armée ; et le pire mal est cette colère qu’elle finit par éveiller chez le plus insouciant, par cette affirmation impérieuse. Cette colère est un genre d’hommage ; et l’Important le sait bien. « J’attends, dit ce visage, que mon Importance éveille la révolte, afin de vous punir. » Voilà un des fruits de la guerre, et germe de guerre.
L’Important ne savait peut-être pas bien, au temps de la paix, à quoi il se préparait et tendait ; c’était un mépris abstrait et d’apparence ridicule. En réalité, dans cet heureux temps, il n’y avait point de pouvoirs, mais seulement des fonctions ; le vrai administrateur se bornait à rappeler le règlement à ceux qui l’oubliaient, et sans grossir la voix. J’aime ce régime, et je m’y soumets sans peine. L’Importance, donc, en ce temps-là, n’était que ridicule. Remarquez que le pouvoir militaire lui-même était paternel, de gré ou de force ; et ce n’était que la menace de guerre qui faisait revenir par instants sa majesté l’Importance, et son pouvoir absolu.
Or la guerre réveilla l’Importance et la mit en place. Alors seulement les Importants comprirent bien pourquoi ils avaient porté les insignes du pouvoir avec vénération et religion. Car le pouvoir fut absolu partout. Aussitôt les citoyens se trouvèrent séparés en deux classes, celle qui commande selon son bon plaisir, et celle qui obéit et travaille. Chez les artilleurs, par exemple, l’adjudant retomba à l’esclavage du canonnier, et le sous-lieutenant fut roi. Il y eut deux costumes d’homme, deux attitudes d’homme, deux visages d’homme. Et soudainement, il n’y eut plus de vanité. Non. Mais un despotisme oriental, nonchalant, important, ironique, réglant le repos, le travail, la nourriture et le sommeil des hommes. Non seulement aux armées, mais partout. Alors les Importants comprirent pourquoi ils aimaient la guerre, et pour quelle cause leurs fils se faisaient tuer. Et certes on peut risquer sa vie pour être roi ; ce jeu a un sens.