Monsieur Bergeret à Paris/XIV
XIV
Ce soir-là, M. Bergeret reçut, dans son cabinet, la visite de son collègue Jumage.
Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le même jour, à la même heure, de deux mères amies, pour qui ce fut, par la suite, un inépuisable sujet de conversations. Ils avaient grandi ensemble. Lucien ne s’inquiétait en aucune manière d’être entré dans la vie au même moment que son camarade. Alphonse, plus attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma son esprit à comparer, dans leur cours, ces deux existences simultanément commencées, et il se persuada peu à peu qu’il était juste, équitable et salutaire, que les progrès de l’une et de l’autre fussent égaux.
Il observait d’un œil intéressé ces carrières jumelles qui se poursuivaient toutes deux dans l’enseignement et, mesurant sa propre fortune à une autre, il se procurait de constants et vains soucis, qui troublaient la limpidité naturelle de son âme. Et que M. Bergeret fût professeur de faculté quand il était lui-même professeur de grammaire dans un lycée suburbain, c’est ce que Jumage ne trouvait pas conforme à l’exemplaire de justice divine qu’il portait imprimé dans son cœur. Il était trop honnête homme pour en faire un grief à son ami. Mais quand celui-ci fut chargé d’un cours à la Sorbonne, Jumage en souffrit par sympathie.
Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux existences fut que Jumage s’habitua à penser et à agir en toute occasion au rebours de Bergeret ; non qu’il n’eût point l’esprit sincère et probe, mais parce qu’il ne pouvait se défendre de soupçonner quelque malignité dans des succès de carrière plus grands et meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C’est ainsi que, pour toutes sortes de raisons honorables qu’il s’était données et pour celle qu’il avait d’être le contradicteur, d’être l’autre de M. Bergeret, il s’engagea dans les nationalistes, quand il vit que le professeur de faculté avait pris le parti de la revision. Il se fit inscrire à la ligue de l’Agitation française, et même il y prononça des discours. Il se mettait pareillement en opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les systèmes de chauffage économique et dans les règles de la grammaire latine. Et comme enfin M. Bergeret n’avait pas toujours tort, Jumage n’avait pas toujours raison.
Cette contrariété, qui avait pris avec les années l’exactitude d’un système raisonné, n’altéra point une amitié formée dès l’enfance. Jumage s’intéressait vraiment à Bergeret dans les disgrâces que celui-ci essuyait au cours parfois tourmenté de sa vie. Il allait le voir à chaque malheur qu’il apprenait. C’était l’ami des mauvais jours.
Ce soir-là, il s’approcha de son vieux camarade avec cette mine brouillée et trouble, ce visage couperosé de joie et de tristesse, que Lucien connaissait.
— Tu vas bien, Lucien ? Je ne te dérange pas ?
— Non. Je lisais dans les Mille et une Nuits, nouvellement traduites par le docteur Mardrus, l’histoire du portefaix avec les jeunes filles. Cette version est littérale, et c’est tout autre chose que les Mille et une Nuits de notre vieux Galland.
— Je venais te voir… dit Jumage, te parler… Mais ça n’a aucune importance… Alors tu lisais les Mille et une Nuits ?…
— Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais pour la première fois. Car l’honnête Galland n’en donne pas l’idée. C’est un excellent conteur, qui a soigneusement corrigé les mœurs arabes. Sa Shéhérazade, comme l’Esther de Coypel, a bien son prix. Mais nous avons ici l’Arabie avec tous ses parfums.
— Je t’apportais un article, reprit Jumage. Mais, je te le répète, c’est sans importance.
Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la main pour le prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et Jumage posa, d’une main un peu tremblante, le papier sur la table.
— Encore une fois, c’est sans importance. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux… Peut-être est-il bon que tu saches… Tu as des ennemis, beaucoup d’ennemis…
— Flatteur ! dit M. Bergeret.
Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées au crayon bleu :
Un vulgaire pion dreyfusard, l’intellectuel Bergeret, qui croupissait en province, vient d’être chargé de cours à la Sorbonne. Les étudiants de la Faculté des lettres protestent énergiquement contre la nomination de ce protestant antifrançais. Et nous ne sommes pas surpris d’apprendre que bon nombre d’entre eux ont décidé d’accueillir comme il le mérite, par des huées, ce sale juif allemand, que le ministre de la trahison publique a l’outrecuidance de leur imposer comme professeur.
Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture :
— Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n’en vaut pas la peine. C’est si peu de chose !
— C’est peu, j’en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut-il me laisser ce peu comme un témoignage obscur et faible, mais honorable et véritable de ce que j’ai fait dans des temps difficiles. Je n’ai pas beaucoup fait. Mais enfin j’ai couru quelques risques. Le doyen Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur une tombe. M. Bourgeois était alors grand maître de l’Université. Et nous avons connu des jours plus mauvais que ceux que nous fit M. Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes chefs, j’étais chassé de l’Université par un ministre privé de sagesse. Je n’y pensai point alors. Je peux bien y songer maintenant et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle récompense puis-je attendre plus digne, plus belle en son âpreté, plus haute que l’injure des ennemis de la justice ? J’eusse souhaité que l’écrivain qui, malgré lui, me rend témoignage, sût exprimer sa pensée dans une forme plus mémorable. Mais c’était trop demander.
Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son couteau d’ivoire dans les pages des nouvelles Mille et une Nuits. Il aimait à couper les feuillets des livres. C’était un sage qui se faisait des voluptés appropriées à son état. L’austère Jumage lui envia cet innocent plaisir. Le tirant par la manche :
— Écoute-moi, Lucien. Je n’ai aucune de tes idées sur l’Affaire. J’ai blâmé ta conduite. Je la blâme encore. Je crains qu’elle n’ait les plus fâcheuses conséquences pour ton avenir. Les vrais Français ne te pardonneront jamais. Mais je tiens à déclarer que je réprouve énergiquement les procédés de polémique dont certains journaux usent à ton égard. Je les condamne. Tu n’en doutes pas ?
— Je n’en doute pas.
Et après un moment de silence, Jumage reprit :
— Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de tes fonctions. Tu peux appeler ton diffamateur devant le jury. Mais je ne te le conseille pas. Il serait acquitté.
— Cela est à prévoir, dit M. Bergeret, à moins que je ne pénètre dans la salle des assises en chapeau à plumes, une épée au côté, des éperons à mes bottes, et traînant derrière moi vingt mille camelots à mes gages. Car alors ma plainte serait entendue des juges et des jurés. Quand on leur soumit cette lettre mesurée que Zola écrivit à un Président de la République mal préparé à la lire, si les jurés de la Seine en condamnèrent l’auteur, c’est qu’ils délibéraient sous des cris inhumains, sous des menaces hideuses, dans un insupportable bruit de ferrailles, au milieu de tous les fantômes de Terreur et du mensonge. Je ne dispose pas d’un si farouche appareil. Il est donc très probable que mon diffamateur serait acquitté.
— Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux outrages. Que comptes-tu faire ?
— Rien. Je me tiens pour satisfait. J’ai autant à me louer des injures de la presse que de ses éloges. La vérité a été servie dans les journaux par ses ennemis autant que par ses amis. Quand une petite poignée d’hommes dénoncèrent pour l’honneur de la France la condamnation frauduleuse d’un innocent, ils furent traités en ennemis par le gouvernement et par l’opinion. Ils parlèrent cependant. Et, par la parole ils furent les plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre eux, avec quelle ardeur, tu le sais ! Mais elles servirent la vérité malgré elles, et en publiant des pièces fausses…
— Il n’y a pas eu autant de pièces fausses que tu crois, Lucien.
— … permirent d’en établir la fausseté. L’erreur éparse ne put rejoindre ses tronçons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de la suite et de la continuité. La vérité possède une force d’enchaînement que l’erreur n’a pas. Elle forma, devant l’injure et la haine impuissantes, une chaîne que rien ne peut plus rompre. C’est à la liberté, à la licence de la presse que nous devons le triomphe de notre cause.
— Mais, vous n’êtes pas triomphants, s’écria Jumage, et nous ne sommes pas vaincus ! C’est tout le contraire. L’opinion du pays est déclarée contre vous. Toi et tes amis, j’ai le regret de te le dire, vous êtes exécrés, honnis et conspués unanimement. Nous vaincus ? tu plaisantes. Tout le pays est avec nous.
— Aussi êtes-vous vaincus par le dedans. Si je m’arrêtais aux apparences, je pourrais vous croire victorieux et désespérer de la justice. Il y a des criminels impunis ; la forfaiture et le faux témoignage sont publiquement approuvés comme des actes louables. Je n’espère pas que les adversaires de la vérité avouent qu’ils se sont trompés. Un tel effort n’est possible qu’aux plus grandes âmes.
» Il y a peu de changement dans l’état des esprits. L’ignorance publique a été à peine entamée. Il ne s’est pas produit de ces brusques revirements des foules, qui étonnent. Rien n’est survenu de sensible ni de frappant. Pourtant il n’est plus, le temps où un Président de la République abaissait au niveau de son âme la justice, l’honneur de la patrie, les alliances de la République, où la puissance des ministres résultait de leur entente avec les ennemis des institutions dont ils avaient la garde ; temps de brutalité et d’hypocrisie où le mépris de l’intelligence et la haine de la justice étaient à la fois une opinion populaire et une doctrine d’État, où les pouvoirs publics protégeaient les porteurs de matraque, où c’était un délit de crier « Vive la République ! » Ces temps sont déjà loin de nous, comme descendus dans un passé profond, plongés dans l’ombre des âges barbares.
» Ils peuvent revenir ; nous n’en sommes séparés encore par rien de solide, ni même rien d’apparent et de distinct. Ils se sont évanouis comme les nuages de l’erreur qui les avait formés. Le moindre souffle peut encore ramener ces ombres. Mais quand tout conspirerait à vous fortifier, vous n’en êtes pas moins irrémédiablement perdus. Vous êtes vaincus par le dedans, et c’est la défaite irréparable. Quand on est vaincu du dehors, on peut continuer la résistance et espérer une revanche. Votre ruine est en vous. Les conséquences nécessaires de vos erreurs et de vos crimes se produisent malgré vous et vous voyez avec étonnement votre perte commencée. Injustes et violents, vous êtes détruits par votre injustice et votre violence. Et voici que le parti énorme de l’iniquité demeuré intact, respecté, redouté, tombe et s’écroule de lui-même.
» Qu’importe, dès lors, que les sanctions légales tardent ou manquent ! La seule justice naturelle et véritable est dans les conséquences mêmes de l’acte, non dans des formules extérieures, souvent étroites, parfois arbitraires. Pourquoi se plaindre que de grands coupables échappent à la loi et gardent de méprisables honneurs ? Cela n’importe pas plus, dans notre état social, qu’il n’importait, dans la jeunesse de la terre, quand déjà les grands sauriens des océans primitifs disparaissaient devant des animaux d’une forme plus belle et d’un instinct plus heureux, qu’il restât encore, échoués sur le limon des plages, quelques monstrueux survivants d’une race condamnée. »
Sortant de chez son ami, Jumage rencontra devant la grille du Luxembourg, le jeune M. Goubin.
— Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. Il m’a fait de la peine. Je l’ai trouvé très accablé, très abattu. L’Affaire l’a écrasé.