Moulins d’autrefois/I
MOULINS
D’AUTREFOIS
PREMIÈRE PARTIE
I
Jean Garric, dit « Jeantou », et Aline Terral, appelée familièrement « Line, Linette », ou « Linou du Moulin », naquirent le même jour, le jour de la Saint-Jean, mais à deux années de distance, sur la paroisse de La Capelle-des-Bois, une grande mais pauvre paroisse du haut Ségala, de cette agreste et fraîche partie du Rouergue qui s’étend à l’est et au sud-est de Rodez, et, par plateaux successifs où alternent landes, bois, prairies et cultures, court, entre deux sommets culminants, le Lévezou et le Lagast, puis descend en terrasses plus étroites et profondément sillonnées par le Rance, le Giffou, la Durenque, le Céor et une foule d’autres ruisseaux, vers les gorges encaissées du Tarn et la plaine fertile de l’Albigeois.
Les parents de Jeantou étaient de très chétifs terriens, cultivant un maigre champ, élevant quelques brebis sur un petit pré et une pauvre pâture plantée de cinq ou six gros châtaigniers, mangeant du pain de seigle dans les bonnes années, du pain d’avoine, des pommes de terre et des châtaignes, dans les mauvaises.
Le père Garric, vaguement menuisier, fabriquait quelques meubles pour les maisons les plus pauvres de La Capelle, et plus souvent des clôtures pour les champs et les prés des paysans aisés de la région. Il élaguait aussi les arbres et tressait des corbeilles et des paniers.
Aline était la plus jeune fille du meunier de La Capelle, un meunier relativement cossu, ayant toujours en activité deux couples de meules, une scierie renommée dans tout le pays, plus un bon bout de bien bordant le ruisseau et encadrant l’étang dont l’eau faisait gaiement tourner ses roues.
Le pré de Garric et sa pâture dévalaient en pente rapide au-dessous de sa maisonnette du Vignal jusqu’aux prés et à la châtaigneraie du meunier. Et c’est pourquoi quand Jeantou, sur ses sept ans, ayant troqué ses jupes contre un pantalon de serge et une veste taillée dans une vieille cotte de sa mère, commença à garder les ouailles du père Garric, il aperçut souvent Linon Terral qui, toute frêle et toute mignonne, vive comme une abeille, douce à voir avec ses yeux noisette sous ses fins cheveux blonds, accompagnait souvent sa sœur aînée ou ses deux frères à la garde des bœufs et des vaches du meunier.
Une forte haie de noisetiers, d’églantiers et d’aubépines, jalonnée de chênes, séparait la pâture de Garric des prés de Terral ; et longtemps le petit pâtre se contenta d’épier à travers les branches les jeux, les luttes ou les dînettes des enfants du voisin. Il n’osait ni pénétrer chez eux, ni leur parler, ni même répondre à leurs chants par d’autres chants, comme font souvent chez nous les bergers, d’une colline à l’autre. Jeantou était né timide et doux, un peu pataud ; et à sa timidité naturelle s’ajoutait le sentiment de la pauvreté des siens, comparée à l’aisance et au train de la famille Terral.
Mais les jours coulèrent avec le ruisseau qui faisait grincer la scie et jacasser les trémies du meunier. Jean et Aline atteignirent, lui, treize ans, elle, onze. La sœur aînée de Linou cessa de mener paître les bœufs, et resta à la maison pour aider sa mère, la meunière Rose, de santé délicate, souvent souffrante. Des deux garçons, l’un partit pour le chef-lieu où le père Terral, vaniteux de nature et conseillé par l’instituteur de La Capelle, le fit entrer au collège ; l’autre, Frédéric, Fric, ou plus communément « Cadet », commença son apprentissage du métier paternel, surveillant la scierie ou le moulin, limant les lames dentelées, « piquant » les meules, levant même déjà la hache sur les troncs à équarrir.
Et Aline alla seule au pré de l’étang, et Jeantou sentit grandir son admiration pour l’avenante voisine, sans parvenir, cependant, à vaincre la sotte timidité qui le tenait à l’écart.
La fillette, elle non plus, ne détestait pas ce bon gros garçon aux joues rouges comme les pommes qu’elle gaulait et croquait dans son pré, aux yeux noirs comme les prunelles de la haie qui les séparait. Elle l’eût bien appelé à elle, mais dame ! elle sentait vaguement que ce n’est pas aux filles à faire le premier pas ; et la futée se contentait d’observer son voisin du coin de l’œil – non sans un sourire malicieux parfois, non sans un couplet de chanson ou de cantique, qui pouvait passer pour une invite, mais auquel le petit pâtre ne répondait jamais.
Puis, Linette fut malade des jours, des semaines, plus d’un mois. Et Jeantou, fut triste, triste ; il pleura, le visage dans la glèbe du pré, ou derrière les noisetiers, Linou malade, là-bas, dans cette maison dont il apercevait seulement la toiture par-dessus la chaussée de l’étang !… Si elle n’allait plus venir jamais ! Si elle allait mourir, ainsi, tout à coup ! S’il allait entendre les cloches de La Capelle-des-Bois sonner soudain pour sa « finie » et sa mort !… À cette idée, le cœur du pauvre petit se gonflait à éclater ; une désolation sans bornes le promenait, errant et désemparé ; il contait sa peine aux vieux châtaigniers, au ruisseau qui semblait sangloter comme lui, aux nuages qu’avril chassait sous son souffle de renouveau.
Ah ! s’il avait osé demander à sa mère d’aller prendre des nouvelles ; s’il avait osé, quand son père revenait du moulin portant sur l’épaule leur petite provision de farine, – de quoi pétrir trois ou quatre grosses miches, noires et rugueuses comme l’écorce des chênes, – lui dire :
– Papa, avez-vous vu Linou ? Linou n’est pas morte, au moins ?
Mais le pauvre Jean n’osait pas ; et il continuait à pleurer en cachette et à ajouter à sa prière un Pater pour hâter la guérison de son amie.
Or, les Pater de Jean Garric, et aussi, sans doute, les onze ans de la fillette et la remontée de la sève au printemps, guérirent enfin Linou… Et elle revint au pré, un peu plus pâle d’abord, un peu moins vive, mais encore plus jolie. Quel jour de fête pour le petit berger ! Comme il eût voulu crier son bonheur, ainsi qu’il avait gémi sa peine ! Mais non, car Linette l’eût entendu, et il serait mort de honte.
Cependant, vers les premiers jours de mai, il prit une grande détermination.
Le printemps avait tout refleuri et reverdi : les saules, les peupliers qui bordaient l’étang, là-bas, les poiriers et les pommiers épars sur les coteaux, les aulnes luisants dont la ligne sinueuse dessinait la fuite du ruisseau. Les chênes et les châtaigniers eux-mêmes, quoique plus paresseux, se décidaient, ceux-ci à laisser éclater leurs gros bourgeons vernissés, ceux-là à revêtir leur parure de feuilles menues encore, transparentes, d’un vert tendre et doré. Et que de chants d’oiseaux : appels lointains et moelleux du coucou dans le bois de Roupeyrac qui barrait l’horizon, – délicieuses cacophonies montant des jardins en fleurs chéris des chardonnerets et des pinsons, des haies, où rossignols et fauvettes s’égosillaient, des gros arbres moussus où sacraient et miaulaient les geais, où riait le pivert, où la mésange serrurier limait sans relâche, – tandis que, par-dessus tout cela, là-haut, dans un azur doux et fraîchement lavé, l’alouette s’élevait, tirelirant, répétant mille fois au laboureur, au printemps, à la vie :
– Arrive ! Arrive ! Arrive !
Jeantou était un grand dénicheur. Son humeur paisible et un peu taciturne avait fait de lui un observateur, et son observation s’était exercée sur les mœurs des oiseaux. Nul ne savait comme lui, à La Capelle, l’époque précise et le lieu où chaque espèce fait son nid ; – depuis le troglodyte, qui dissimule le sien sous les racines pendantes des talus plantés de houx, jusqu’au grimpereau, qui s’empare des trous abandonnés du pivert, et, par une maçonnerie adroite, en rétrécit l’ouverture à sa taille. Il avait la patience de guetter pendant des heures les manœuvres savantes auxquelles se livrent certains couples pour aller inaperçus jusqu’à leurs nids. Il interprétait les cris de certains autres, de façon à mesurer, sur leur accent et leur intensité, la distance qui le séparait de leur couvée, et à s’y acheminer avec une précision merveilleuse. Ajoutez qu’il grimpait aux arbres comme un chat, et qu’en le voyant rôder au pied des hauts châtaigniers où elle bâtit son château fort bastionné de ronces, la pie elle-même poussait des jacassements désespérés.
Or, notre dénicheur – dont la réputation était si bien établie que les polissons du village, parlant de nids, disaient couramment : « Jeantou de la Garrigate les sait tous » – avait découvert un superbe nid de pinson, sur un des vieux chênes jalonnant la haie qui le séparait de Linou ; et il se promettait, dès que les petits seraient drus, de les cueillir et de les lancer dans le tablier de sa voisine, quand elle viendrait tricoter sous le chêne ou feuilleter le livre d’images qu’elle tenait des religieuses de La Capelle, ses institutrices. Quel admirable moyen, n’est-ce pas, de faire connaissance avec la fille du meunier, et de lui dire :
– Tu vois, Linette, on n’est pas courageux ni bavard, non ; mais on pense à toi, et on voudrait bien sauter la haie et devenir ton ami…
Qu’est-ce qu’elle répondrait à cela ?
Le jour arriva, marqué par l’ingénu machiavélisme de Jean Garric. Il attend que la petite gardeuse se soit assise sur une pierre plate, au-dessous du vieux tronc moussu qui l’abrite, et qu’elle soit bien occupée à la contemplation de ses images. Il grimpe à l’arbre, le cœur battant, retenant son souffle, s’appliquant à ne pas faire craquer la moindre brindille sèche. Le nid est loin du tronc, dans l’enfourchure d’une branche horizontale où il est dangereux de se risquer. Notre dénicheur s’y avance avec précaution ; il touche presque au but… Mais le pinson et la pinsonne l’ont aperçu ; ils sonnent l’alarme, ils accourent poussant des cris éperdus, tournent de près autour du ravisseur… Linou lève la tête, voit Jean, penché sur le nid.
– Veux-tu laisser ces oiseaux, scélérat ? crie-t-elle avec indignation…
La branche cassant sous son poids n’eût pas produit un tel effet sur Jeantou… Il s’arrête, interloqué, confus, vacille, perd l’aplomb, tombe et s’étale sur le pré aux pieds de Linou, épouvantée. Heureusement, la terre est molle, l’herbe déjà haute à cet endroit ; le dénicheur n’a pas de mal. Seule, sa culotte a rencontré une branche basse noueuse, et, de cette rencontre, est résultée une brèche par où le genou brun du gaillard fait risette effrontément. Penaud, il se lève, s’aperçoit du désastre, et de grosses larmes roulent dans ses yeux.
– Te voilà puni, méchant, fait Linou, un sourire narquois au coin des lèvres… Pourquoi fais-tu de la peine aux oiseaux de Notre Seigneur ?
Il voudrait répondre :
– C’est pour toi, Linou, que je cueillais ce nid, pour t’en faire présent…
Mais les mots s’arrêtent dans son gosier, et, pour toute défense, il sanglote éperdument.
– Allons, ne pleure pas, gros maladroit. Entends… Les pinsons se calment… Ils te pardonnent sans doute… Approche…, assieds-toi là… J’ai une aiguille et du fil…
Et, retroussant le pantalon du coupable jusqu’au-dessus de la déchirure, la petite fée, toujours souriante, un regard furtif et malicieux de temps en temps coulé vers le patient, dont quelques sanglots attardés gonflent encore la poitrine, pratique une reprise savante qui, une fois la culotte rabattue, pourra défier l’œil peu exercé de la mère Garric.
Jean, calmé enfin, et rassuré sur les conséquences de sa mésaventure, un peu honteux encore et la main sur les yeux, mais, au fond, infiniment heureux d’être si près de cette Linou qu’il avait un si grand désir de connaître, – et qu’il sentait, maintenant, si supérieure à lui, – fût resté là éternellement, sans bouger, sans parler, engourdi dans la béatitude ; mais tout à coup une voix aiguë de femme le héla du haut de la pâture :
– Hé ! Jeantou, où es-tu, polisson ? Veux-tu venir ?… Jeantou !…
Et, vite, le gars bondit, voulut traverser la haie…
– Pas par là, dit Linou, tu te déchirerais encore… Par le ruisseau…, en te retroussant et te retenant aux branches… Adieu…, et ne fais plus de mal aux oiseaux, surtout !…
Sans trouver même un mot de remerciement, Jean courut, sauta dans l’eau, barbota un peu, mais reparut, gravissant la colline en poussant devant lui sa douzaine de brebis, et se décidant enfin à répondre à la voix de plus en plus colère qui l’appelait : « Plaît-il ?… Je suis ici, je viens clore [1], maman… », tout en jetant un long regard de tendresse à Linette qui, de son côté, ramenait ses vaches vers la chaussée du moulin.
II
À partir de ce jour, Jean Garric aima encore davantage sa petite voisine ; et Aline Terral ne parut pas se déplaire en la compagnie du petit pâtre. Elle l’appelait même quelquefois, tantôt pour lui montrer les images de son livre où elle lisait couramment, tantôt pour lui raconter de belles histoires, apprises de son frère ou de son parrain, l’oncle Joseph, un conteur merveilleux ; tantôt pour lui demander de lui cueillir les noisettes des plus hautes branches, ou des pommes au sommet des pommiers. Comme il accourait alors, rouge, empressé, heureux ! Mais sa timidité ne diminuait point ; et rarement il se risquait à répondre autrement que par monosyllabes aux demandes de sa petite amie…
Les jours coulèrent encore : l’automne vint. Jean apporta à Aline de beaux cèpes, ramassés dans les regains ou dans la mousse, au pied des chênes. Ils allumèrent ensemble des feux de fougères sèches où ils firent griller des châtaignes, tout en chauffant leurs doigts rougis par les premiers froids et leurs pieds mouillés par les averses d’octobre.
Puis, une après-midi de novembre, le ciel devint d’un gris laiteux ; des troupeaux de corneilles piaillantes tournoyèrent dans l’air ; deux canards sauvages s’abattirent sur l’étang et s’enfoncèrent en hâte sous la retombée des saules. Et la neige commença à tomber, endormeuse et nostalgique : c’était l’hiver… Les brebis de Jean et les vaches de Linou quittèrent le pré, se tournèrent le dos, les unes faisant tinter leurs clochettes claires, les autres agitant leur sonnaille enrouée, et regagnèrent les étables qui allaient les emprisonner durant de longs mois. Et du seuil de sa maisonnette perchée sur le coteau du Vignal, Jeantou, captif, et qui n’osait même plus aller tendre des lacets aux merles, ni des « tuiles » aux grives, parce qu’il craignait les reproches de son amie, passait de longues heures à regarder la campagne engourdie sous la neige et le givre, le ciel gris où volaient quelques corbeaux, et, là-bas, adossé à l’étang qui faisait une large tache noire sur tout le blanc des alentours, le moulin où Linou, sans doute, jouait avec sa sœur et son frère, lisait des livres, se faisait conter de belles histoires à la veillée, et ne pensait même plus au petit pâtre si timide et si maladroit, qui n’avait jamais su trouver pour elle quelques mots d’amitié.
Le dimanche, au porche, certains jours de la semaine au catéchisme, ou même à la sortie des écoles de La Capelle, où tous les deux fréquentaient pendant six mois d’hiver, on s’apercevait un instant, on échangeait un regard ; mais jamais Jeantou n’eût osé aborder Linou, presque toujours, d’ailleurs, accompagnée de sa sœur aînée ou de son frère cadet.
Un jour, pourtant, il s’enhardit jusqu’à descendre vers le pâtis communal du moulin où une bande de galopins de La Capelle allaient jouer aux quilles, aux barres, à la truie, pendant la belle saison, et, en hiver, se livrer de furieuses batailles à coups de boules de neige. Le cadet des garçons de Terral, Fric, était le boute-en-train, l’organisateur, l’âme de ces équipées. Hardi et turbulent, rieur et batailleur, il était adoré de tous les garçons de son âge.
Jeantou, un dimanche, après vêpres, suivit donc une troupe de ces derniers ; il dévala la côte dite de « la Griffoule » à cause des houx géants qui la bordent d’un côté ; ses compagnons, quelques-uns, d’ailleurs, un peu plus âgés que lui, souriaient sournoisement en le regardant par-dessus l’épaule, un peu dédaigneux pour ce serre-file timide et taciturne.
Lui, il nourrissait l’espérance vague d’apercevoir Aline sur le seuil, et – qui sait ? – peut-être d’être aperçu d’elle et invité à venir se chauffer sous cette cheminée où elle lui avait dit qu’on brûlait un chêne tout entier.
Il en fut, hélas ! de ce rêve comme de la plupart des rêves : Linou ne parut pas ; et les garçons se préparèrent au combat. Cadet commandait une des deux armées.
Il railla d’abord le nouveau venu, et ses railleries eurent de l’écho. Le pauvre Jean, dans ses lourds sabots de hêtre fourrés de paille, couvert d’un misérable sarrau gris et coiffé d’un capelet démodé, n’avait pas l’allure dégourdie de ses compagnons, presque tous fils de paysans plus aisés, ou recrutés parmi les plus francs polissons de La Capelle.
– Quel conscrit amenez-vous là, seigneur ? ricanait Cadet ; où l’avez-vous donc déniché ?
– Nous l’amenons parce qu’à la guerre il faut quelqu’un pour faire la soupe, répondait l’un.
– Et aussi pour soigner les malades et manœuvrer la « pièce humide », fit un autre.
Et tous de rire sans fin. Et Jeantou de rougir et de sentir des pleurs monter à ses beaux yeux noirs.
– Allons, il n’a pas l’air méchant, reprit le jeune Terral. On dirait plutôt qu’il a froid… Va te chauffer au moulin, « fantoche » ; mes sœurs te feront une tartine de miel et t’apprendront à réciter le rosaire… Va vite…
On s’esclaffa de nouveau à cette invite facétieuse. Et, dame ! quoique Garric fût timide, il n’était nullement poltron. Ses yeux étincelèrent, il serra ses poings, déjà solides, et prit une attitude résolue. Quelques-uns des railleurs s’écartèrent un peu, mais Cadet poursuivit :
– Oh ! oh ! l’animal est rétif plus que nous ne pensions… Le mouton paraît enragé ; méfiez-vous.
Et, simulant l’effroi, avec un grand geste et une grimace comique, tous s’éloignèrent de Jeantou. Puis, l’un deux lui lança une pelote de neige, qu’il évita. Une autre suivit, puis une autre. Jean les esquivait, baissant la tête, sans riposter, sans dire un mot. Mais enfin, un projectile, lancé par le fils du meunier, vint le frapper en pleine poitrine. Alors, à la guerre comme à la guerre ! Il se décida à combattre ; il ramassa de la neige grasse à pleines mains, prit son temps, se laissant cribler de boulets hâtivement pétris et mal dirigés, arrondit et durcit le sien à loisir, visa le jeune Terral, qui se montrait le plus acharné de ses agresseurs, et l’atteignit rudement au visage. Un œil fut poché ; le sang gicla du nez et moucheta la neige… Stupéfaction de la bande ; puis, colère et menaces… Jeantou remonta vivement la côte de La Capelle, poursuivi par les boulets et les huées.
Il rentra chez lui, le cœur gros, se disant que cette maudite aventure allait le brouiller à jamais avec Linou dont il avait blessé le frère. Qui sait, d’ailleurs, si celui-ci n’était pas gravement atteint ?… Il saignait… S’il allait perdre les yeux ?… Si le père Terral venait se plaindre au père Garric ?… Quelle affaire !… Jeantou n’en dormit pas de plusieurs nuits, et ne retourna qu’en tremblant à l’école, – où, heureusement, Cadet reparut, un œil à peine un peu cerné, et affecta de ne pas même apercevoir son adversaire. Au catéchisme, Linou avait sa mine ordinaire : le pauvre garçon respira.
Une inquiétude lui restait, pourtant. Certain dimanche d’avril, le curé de La Capelle, l’abbé Reynès, annonça en chaire que l’époque de la première communion approchait, et qu’il allait incessamment choisir les garçons et les filles dignes d’être, cette année, admis au sacrement, le jour de la Pentecôte. Jeantou fut parmi les élus, car il était sérieux, posé, et savait par cœur son catéchisme comme pas un. Pour Aline, la question ne se posait même pas : c’était une savante et, à la fois, une petite sainte, au dire du bon pasteur.
Or, il est d’usage, dans nos campagnes du Ségala, que, pendant les jours de retraite qui précèdent la solennité de la première communion, les futurs communiants qui ont causé quelque préjudice aux gens du lieu, commis quelque vol de fruits, par exemple, ou laissé paître leurs bêtes sur les terres du voisin, aillent, en signe de réparation, demander amnistie à ceux qu’ils ont lésés. Jeantou crut de son devoir d’aller solliciter le pardon du cadet de Terral pour la malencontreuse boule de neige dont il lui avait meurtri le visage, l’hiver précédent. Et il reprit le chemin du moulin, très embarrassé de la façon dont il s’y présenterait, et plus encore de celle dont il parlerait ; car le pauvre garçon, nous l’avons dit, manquait d’aplomb et de facilité. Linou l’avait assez taquiné sur ce point :
– Celle qui t’a coupé le fil de la langue, Jeantou, a joliment volé à ta mère son argent.
Tout se passa mieux qu’il ne l’espérait. Le père Terral était occupé à la scierie ; et le suppliant put entrer sans être aperçu de ce petit homme, pas méchant au fond, mais dont tout le monde redoutait la pétulance, le verbe haut, les jurons et les railleries impitoyables.
Par contre, la meunière, Rose, la mère d’Aline, était la meilleure personne du pays, la plus douce, la plus aimante, la plus simple. Fille d’un propriétaire aisé du mas de Ginestous, elle aurait pu épouser un paysan cossu ; elle avait préféré Terral, petit meunier actif et vaillant, en qui elle avait deviné des trésors d’énergie. Elle eut à souffrir, certes, de l’humeur inégale, du caractère emporté de son mari, et aussi, étant elle-même très pieuse, de l’esprit gouailleur, gaulois, même légèrement impie, qui était celui de tous les Terral. Mais elle s’était renfermée dans la direction de la basse-cour, du jardin, et surtout dans l’éducation de ses enfants ; Aline sa préférée, lui ressemblait en bonté, en piété avec, pourtant, quelque chose de plus décidé, une voix plus forte et une plus forte volonté : la marque des Terral.
La bonne meunière embrassa Jean sur les deux joues, dès qu’il eut commencé sa phrase d’excuses, et envoya Linette au Moulin-Bas – dépendance du moulin de la chaussée – quérir son fils cadet qui, d’ailleurs, s’empressa d’accoler aussi très magnanimement le coupable contrit. Puis, la chère femme leur servit du miel de ses ruches et du pain de maïs sortant du four, – ce qui parut à Jean un régal délicieux.
– À partir de ce jour, dit Rose, je veux que vous soyez amis, tous les trois, vous entendez ?
– Mais nous le sommes déjà, fit gaiement Linou.
Cadet ajouta qu’il n’y voyait aucun empêchement ; et Jeantou, pour toute réponse, rougit jusqu’aux oreilles. Ah ! le bon souvenir qu’il emporta, ce jour-là, des meuniers et du moulin.
Enfin, voici la Pentecôte, et, dès l’aube les joyeux « trignons » des cloches de La Capelle. Le ciel est bleu, l’air est tiède. Les oiseaux se répondent, les seigles déjà hauts ondulent sur les collines, et les genêts en fleurs dorent et parfument les sommets. Quel beau jour de première communion ! Et le cadre est merveilleusement assorti à la solennité. Nous sommes loin de la ville, surtout de la grande ville, où communiants et communiantes promènent leurs blancheurs sur un pavé sali à travers une foule indifférente, affairée, souvent narquoise et corrompue : tels des pétales blancs de narcisses sur un bourbier… Ici, tout est pur dans l’air et sur la terre comme dans les âmes ; tout communie, aux bois, sur les sillons, dans l’herbe et dans les haies. Ici, Jésus peut réellement descendre : tout est préparé pour le recevoir. Et je comprends que le souvenir de cette journée suffise à embaumer une vie tout entière.
Et quel recueillement dans l’église de La Capelle ! Le son des cloches, la voix des chantres, l’odeur de l’encens, l’allocution vraiment évangélique du curé Reynès ; les cantiques naïfs dont les filles chantent les couplets et dont les garçons reprennent à pleine gorge le refrain ; ces figures rudes et recueillies de laboureurs, de bûcherons et de pâtres, de paysannes jeunes ou vieilles, tous dans leurs habits de fête, emplissant le fond de l’église, la tribune, les côtés, et couvant avec amour les jeunes convives du banquet céleste, – quel poète en a jamais su rendre la fraîcheur et le charme divins !
Le cœur de Jeantou fondait, et de douces larmes emplissaient ses yeux ; et Linette avait l’air d’une sainte de vitrail perdue en quelque extase, ravie en quelque vision anticipée du paradis.
III
Tous deux se retrouvèrent au pré, le lendemain, quelques jours et quelques semaines encore… Mais ce bonheur d’enfants, comme tous les bonheurs, arriva vite à sa fin.
Jean Garric était un robuste gars de quatorze ans. Ses parents, besogneux, jugèrent qu’il convenait de le louer, comme vacher d’abord, comme berger plus tard, chez quelque paysan aisé. Sa mère, peu robuste d’ailleurs, et ne pouvant guère travailler la terre, le remplacerait à la garde du petit troupeau de brebis. À la Saint-Jean, donc, Jeantou, désolé, mais soumis, partit, un soir, de la maisonnette du Vignal, avec un très léger paquet de hardes au bout d’un bâton de houx, et s’en alla garder les vingt vaches, velles et taureaux de Lavabre de Salvignac, dans des landes situées à une bonne lieue de La Capelle, où il ne revint, désormais, que les dimanches, pour entendre la messe et repartir au plus vite, – souvent sans même avoir aperçu à l’église ou au porche sa blonde petite amie du moulin.
Il essaya de se consoler en se disant que Linou l’aurait, d’ailleurs, tôt ou tard abandonné pour quelqu’un de plus riche et de plus savant que lui, pour quelqu’un, du moins, osant parler et dire ce que l’on a dans le cœur. Quant à lui, pauvre fils de pauvres, il serait berger sa vie durant, laboureur tout au plus, ou artisan, par le fait de son origine, de sa gaucherie, et quoique peut-être pas plus bête qu’un autre, parce qu’il ne saurait tirer aucun parti des qualités de son cœur ou de sa cervelle.
Perdu dans la plaine humide aux rudes herbages fauves, mêlés, par-ci par-là, de bruyères et d’ajoncs, s’abritant de la bise ou de l’autan derrière quelque tas de pierres grises ou dans les rustiques cabanes qu’il se construisait avec des mottes et des genêts, le petit vacher n’avait pas même la ressource de tendre des lacets aux bécassines dans les fontaines, – Linou lui ayant défendu de faire du mal aux oiseaux, – ni celle de jouer avec d’autres pâtres, les landes de Salvignac confinant à des bois et à des sommets incultes et inhabités. Il contait sa peine aux vents et aux nuages, ou à l’alouette qui montait en trillant dans l’azur ; et, chose singulière, il était alors fort éloquent.
Quant à Linette, elle eut une grande peine aussi de ne pas retrouver son compagnon au pâturage, car elle l’aimait bien, en dépit ou peut-être à cause de cette timidité où elle lisait tant d’admiration et de respect pour elle. Elle passa plusieurs jours sans chanter… Mais, à cet âge, la vie est si belle, si amusante, si distrayante ; la gaieté revient à l’enfant qu’un chagrin a effleuré, comme le chant à l’oiseau à qui on a ravi son nid. Aline, d’ailleurs, cessa bientôt après de garder les vaches ; sa sœur aînée s’étant mariée à un paysan habitant à plusieurs lieues de La Capelle, la cadette dut la remplacer auprès de leur mère dans les soins du ménage, du jardin et de la basse-cour…
À seize ans, le vacher Jean Garric devint pâtre de cent moutons, à la ferme de la Gineste, fort loin de La Capelle-des-Bois, sur la paroisse de Peyrebrune. Et des mois entiers, des saisons passèrent sans qu’il pût revoir Aline Terral, dont la figure peu à peu s’estompait dans la pénombre de ses souvenirs. Un jour, pourtant, ils se rencontrèrent à la foire de Peyrebrune, le lendemain de la Saint-Jean.
La foire de Peyrebrune, célèbre dans tout le haut Ségala, attire, non seulement la clientèle ordinaire de toutes les foires des régions agricoles, bœufs et vaches et moutons et pourceaux par milliers, et des volailles à charger des charrettes, et des maquignons innombrables accourus au rude trot de leur jument poulinière et déambulant par le « foirail », coiffés du chapeau à larges bords, le teint fleuri et la poitrine bombant sous la blouse bleue (aujourd’hui, elle est noire), – mais encore les domestiques, valets de ferme, servantes, bergers et bergères et vachers de la région, qui ont changé de maîtres ou renouvelé leurs engagements la veille, et qui ont droit à ce jour de congé. Que de rencontres, à cette foire, de jeunesses que les hasards de la loue avaient séparées ! Que d’idylles, nouées, poursuivies ou dénouées, autour des baraques des marchands forains où l’amoureux achète à son amie quelques colifichets ; entre les paniers pleins de cerises vermeilles, moins fraîches encore que les joues et les lèvres ; à travers le foirail des cochons, des volailles ou des brebis ; et surtout dans les auberges, qui regorgent de la cave jusque sous les charpentes… On s’y attable, par quatre généralement, la jeune fille ne marchant jamais sans une amie et confidente, et le galant ayant eu soin d’amener un compagnon, car tout se passe au fond du Ségala à peu près comme dans notre théâtre classique.
Les filles tirent de leur poche le gâteau cuit sur la pierre de l’âtre, la « coque » ; les garçons apportent des bouteilles et des verres ; on étale sur la table de planches nues non rabotées les cerises achetées aux « révierols » (vignerons venus du vallon, de la « rivière ») ; quelques-uns – des farauds, qui ont passé au régiment – se font servir une « pièce » de veau rôtie ; on s’aligne sur des bancs faits de deux moitiés d’un tronc de hêtre. Et en avant les propos, parfois salés, les bourrades, les étreintes, les cris effarouchés des filles, parfois leurs ripostes en taloches aussi amicales que formidables !
Mais ce sont les plaisirs des couples vulgaires, délurés, un peu grossiers. Les délicats et les timides – et il y en a, parmi nos rustiques, bien plus que ne se l’imaginent ceux qui ne les connaissent que par La Terre de Zola – vivent leur idylle en plein air, devant les « banques » des marchands, devant leurs bœufs, leurs brebis ou leur volailles, qui les regardent béatement ; tout au plus s’émancipent-ils, à un détour de rue, sous un sureau en fleurs, ou en s’accompagnant quelques pas par les chemins creux, le soir, jusqu’à se serrer longuement les mains, à se tenir tendrement par le petit doigt, se donnant rendez-vous à quelque autre foire, ou à quelque fête patronale lointaine.
Il en fut un peu ainsi de la rencontre de Jeantou et de Linette à cette foire de Peyrebrune. Notre berger était allé y conduire les moutons de son maître, de beaux moutons gras, fraîchement tondus, mais à qui l’on avait laissé sur la tête une fière houppe, teinte d’indigo, la veille de la foire. En entrant dans Peyrebrune, le gars marchait devant, appelant à voix perçante ses bêtes qui, au son de la sonnaille énorme agitée par le bélier chef du troupeau, bondissaient comme un torrent déchaîné sur les talons de leur conducteur.
Pour gagner le foirail des bêtes à laine, il fallait passer sur le pont du Rance, à l’entrée duquel se tient le marché des poules, des canards, des oies, et aussi des œufs frais et des champignons secs. Et, du coin de l’œil, Jeantou, à sa vive surprise et à sa grande joie, aperçut Linou qui se tenait debout, à côté de sa mère, derrière plusieurs corbeilles pleines de canards noirs, gris, bigarrés, à cols blancs ou verts admirablement nuancés. Le berger n’interrompit pas sa marche : ses bêtes l’auraient renversé et piétiné, et les troupeaux qui suivaient se seraient mêlés au sien dans une inextricable confusion. Il passa donc, sans paraître avoir aperçu la jolie mignonne dont la vue lui faisait battre le cœur plus fort que la sonnaille de son bélier. Mais, quand il eut installé ses bêtes sur le champ de foire et qu’après plusieurs heures de garde, après des discussions sans fin entre son maître Lavabre et les acheteurs qui venaient palper ses ouailles, les soupeser, s’éloignant, revenant, marchandant, se donnant de fortes tapes sur l’épaule et dans la paume de la main, il entendit son maître lui dire :
– C’est vendu !… Tu dois avoir soif, petit ? Tiens, voilà une pièce blanche pour aller en boire une « pauque » ; tu reviendras dans une heure pour aider à « désaffoirer ».
Jean ne se le fit pas répéter. Il courut d’un trait à l’endroit où il avait entrevu « celles du moulin ».
Mais en apercevant Aline et sa mère, il fut soudain repris de son habituelle timidité. Comment les aborder ? Sous quel prétexte ? Que leur dire ? D’autant que Linette a grandi, qu’elle est gentiment atournée : tandis que lui, pauvre pâtre, il n’a que sa triste blouse des dimanches, que dépassent à peine la douteuse blancheur d’un col de chemise de chanvre et un petit nœud de cravate rouge délavé et déteint… Décidément, il n’osera jamais… Et son cœur se serre, et il sent une grosse larme au coin de son œil noir. Accoudé au parapet du pont, il regarde tristement couler l’eau, et s’en aller avec elle toutes ses résolutions et toutes ses espérances.
Soudain, une voix bien connue l’interpelle :
– Tu ferais mieux, berger, au lieu de regarder les goujons frayer sur le sable du Rance, d’aller aider ma mère et ma sœur à porter jusqu’à la charrette du marchand de volailles les canards qu’elles lui ont vendus…
Jean se retourne : c’était Fric, le cadet du moulin de La Capelle, toujours rieur et goguenard.
– Je dois, poursuit-il, rejoindre quelques amis et quelques jolies « drolles » au cabaret de Désirat… Ma mère et ma sœur m’accapareraient… Rends-moi ce service ; et viens, ensuite, prendre la goutte avec nous…
– Très volontiers, fait Jean, qui a là le prétexte excellent d’aborder Rose et Aline.
Il court vers elles, les salue gauchement, en rougissant.
– Hé ! c’est toi, Jeantou ? s’écrie Linette en l’apercevant. Où cours-tu si vite ?
Et, touchant le bras de sa mère distraite :
– Maman ! c’est Jeantou, le fils de Garric, notre voisin… Vous ne le reconnaissez pas ?…
– Si, certes, je le reconnais, fait la meunière, quoiqu’il ait beaucoup grandi depuis le temps qu’il gardait ses brebis par le « travers » du Vignal… Te voilà presque un homme, Jeantou, et de superbe mine.
Tout cela dit d’un ton affectueux, sans ombre de fierté ni d’ironie.
Jean explique qu’il vient offrir ses services pour le transport des canards. Il veut emporter seul la grande corbeille où, liés deux à deux par les pattes, les pauvres palmipèdes, le bec ouvert, le gosier sec et aphone, l’œil mélancoliquement fixé sur le ruisseau qui coule à deux pas, attendent qu’on leur rende l’eau fraîche, la vase veloutée, la prairie à l’herbe drue et aux grosses limaces baveuses… Mais Linou veut aider : ils porteront la corbeille à eux deux, la mère Terral les suivant, à travers les autres corbeilles et paniers de volatiles, puis parmi les pourceaux vautrés, grognant ou mangeant, hurlant parfois sous le genou du langueyeur.
Les canards remisés dans la charrette, parmi un tas de leurs congénères, et Rose payée en belles pièces blanches, on s’achemine vers le marché aux fruits, vers les « réviérols ». Jean, qui n’est plus utile, voudrait se retirer ; mais il est si près de son amie retrouvée, qu’il ne peut se décider à la quitter… Que se disent-ils ? Rien ou presque rien : des banalités sur le temps et sur la récolte, quelques pauvres et vagues évocations de l’époque lointaine où ils « gardaient » ensemble ; le tout avec cette gêne, ce serrement du cœur qui voudrait en dire plus long et plus clair et qui n’ose… Adorables idylles, qu’aucun auteur n’a traduites parce qu’elles sont intraduisibles, tout intérieures, à peine indiquées au-dehors par un geste, un regard, un soupir discret.
La mère Terral achète des cerises, de frais et gros bigarreaux du « Vallon », sucrés et croquants sous la dent.
– Tends la blouse, Jeantou, dit-elle. Et le marchand y verse le contenu de ses balances. Puis l’on va s’asseoir sur l’herbe, à la sortie du village, sous un mur moussu que débordent largement des sureaux en fleur. Et l’on mange les cerises et la « coque » pétrie par Linou, à trois, coude à coude. L’exquis repas ! Et l’on cause.
– Quand viendras-tu nous voir, Jeantou ? dit Rose ; à la foire de Saint-Michel, ou à celle de l’Avent ?
– Je ne sais trop, fait le pâtre. Mon maître n’aime pas beaucoup me voir quitter le troupeau ; et il y a une belle raie de chemin de la Gineste à La Capelle…
– Tu sais, reprend la brave femme, qu’il y a toujours pour toi, au Moulin, une écuellée de soupe, un morceau de lard, du miel des ruches et un verre de vin.
– Oh ! je sais… Merci, Madame Terral ; vous êtes bonne, bonne comme le pain blanc… Tout le monde est d’accord sur ce point ; et j’ai idée que, l’hiver dernier, ma pauvre mère a dû quelquefois trouver à emprunter chez vous un fagot de bois et un chanteau de tourte.
– Mais non, mais non, proteste la meunière. Sans être riches, tes parents vivent bien… Et il paraît d’ailleurs que tu leur envoies quelques écus sur tes gages, – ce qui est très beau, mon petit Jean, et te portera bonheur.
Pour le coup voilà Jean plus rouge que les cerises de sa blouse ; pour un peu il pleurerait d’attendrissement. Mais non… ! pleurer, à son âge, et devant Linou !… Celle-ci comprend la gêne de son ami, elle s’empresse de faire dévier la conversation.
Mais ce qui, surtout, vint couper court à l’embarras du garçon, ce fut le passage d’une carriole attelée d’une jument ardente, et qui, chargée et surchargée de gens et de paniers, quittait le champ de foire au bruit de coups de fouet, de jurons et de rires et de cris de femmes apeurées et de volailles en détresse. « Oh ! Flambart qui s’en va déjà ! », s’écrie Linou, en reconnaissant à sa grosse moustache grise, et aux jurons qui s’en échappaient, le principal aubergiste de La Capelle-des-Bois, un ancien dragon, célèbre pour sa jument enragée et les innombrables accidents qu’elle lui avait valus, – sans, d’ailleurs, le corriger de la manie d’aller à toutes les foires de la contrée et d’y charrier gratis paysans, paysannes et marmots, sevrés ou à sevrer. Plusieurs fois cru mort sous sa jardinière culbutée, il n’en remontait pas moins sur le siège raccommodé ; et sa clientèle, malgré des bras démis, des jambes cassées et des scalpages innombrables sur les silex de la route, malgré maints serments aussi de ne plus s’y laisser prendre, revenait toujours vers le terrible conducteur, et, sans bourse délier, recommençait en sa compagnie la dangereuse équipée. Ce jour-là, pressé de quitter Peyrebrune, Flambart lançait sa bête parmi la volaille, les brebis et les pourceaux, riant d’un gros rire de soudard, faisant pétarader son fouet, hurlant :
– Gare ! gare ! Dieu me damne !
Un tourbillon de fuites, de menaces et de cris, et une bête affolée, gueule ouverte et crinière au vent : c’était Flambart… Il était passé… À la grâce de Dieu !…
Déjà, beaucoup de gens désertent la foire, remmenant leur bêtes, vendues ou non, qui bêlent ou mugissent vers celles que les maquignons ont retenues, ou vers celles qu’on a laissées à l’étable, le matin. Tout cela marche, galope, se traîne, résiste, dans des flots de poussière dorée ; et c’est un pêle-mêle, un vacarme, d’où se dégage aussi la grande mélancolie des adieux et des séparations.
L’adieu ! Comme il étreint le cœur de Jean et d’Aline ! Quel déchirement, en songeant que peut-être des mois et des mois passeront encore, sans une occasion de se revoir !… Perspective moins cruelle sans doute pour la jeune fille, qui rentre dans sa maison et va continuer à vivre au milieu des siens, mais terrifiante pour Jeantou qui, chez un maître exigeant, dans des landes désertes, va compter les jours et les heures qui le sépareront de Linou, – tremblant à l’idée que d’autres la courtiseront, et qu’elle donnera peut-être ailleurs ce cœur qu’il n’ose pas même interroger.
– Adieu, Jeantou ; porte-toi bien, et viens nous voir bientôt, fait Rose en serrant les mains du berger.
– Au revoir, madame Terral… Dites à ma mère que vous m’avez vu et que je me porte bien… Adieu, Linou… Ménage-toi.
– Adieu, Jeantou… À bientôt…
Et, brusquement, le pauvre berger se détourne et s’enfonce dans un chemin creux bordé de houx, où il pourra enfin, à son aise, laisser crever son cœur, et pleurer sans honte, en balbutiant dévotement le nom de son amie.
IV
Et deux années coulèrent encore, durant lesquelles la tendresse juvénile de Jean Garric pour Aline ne fit que croître et se mua, peu à peu, en un bel et solide amour, toujours muet et craintif, mais d’une douceur infinie et d’une infinie consolation pour le pâtre de la Gineste. Il voyait bien rarement Linou ; et quand le hasard, ou quelque escapade savamment et longuement préparée, le remettait en sa présence, il ne savait lui parler que de banalités, sentant sa gorge s’étrangler lorsqu’il lui venait quelque propos d’amour. Il est vrai que ses yeux étaient éloquents, et éloquente aussi la poignée de main de l’arrivée et de l’adieu. Mais quoi ! Line se contenterait-elle longtemps d’un amoureux qui n’osait autrement se déclarer ?
Elle était très entourée de garçons plus entreprenants et plus beaux parleurs, compagnons de chasse ou d’auberge du cadet Terral qui, assez fier de sa nature, ne s’était pas fait faute de railler sa sœur sur le singulier galant avec qui il l’avait vue croquer des cerises à la foire de Peyrebrune. Quant au père Terral, tout berger qu’il eût été aussi dans sa jeunesse, il devait rêver pour sa cadette d’un prétendant plus cossu que le fils de son humble voisin Garric. Et Linou, quoique aimant beaucoup son ancien compagnon de jeux et de catéchisme, était bien obligée de s’avouer tout bas qu’elle devrait, un jour, céder à la volonté paternelle, ou se résigner à rester fille, « à faire tante », si Jean continuait à garder des moutons.
À vingt ans, Garric tira au sort et fut exonéré par son numéro. Allait-il donc rester pâtre à la Gineste ?
Un jour, la jeune fille rêvait à tout cela, en remplissant son tablier de châtaignes nouvellement tombées, dans la combe qui dévale vers le moulin, juste en face de la pâture des Garric. Le vent d’automne charriait à travers le ciel ses troupeaux sans fin de nuages, et aussi des bataillons de corneilles, gourmandes de marrons et de noix, qui tourbillonnaient en croassant, puis s’abattaient dans les branches ployées sous leurs bogues entr’ouvertes. Pas d’autre bruit que la mélopée monotone de l’autan – « vent marin », qui arrive d’au-delà des Cévennes, – le grincement de quelque branche froissée sur la branche voisine, ou le bruissement des feuilles sèches sur lesquelles pleuvaient les châtaignes luisantes et mûres à souhait.
La mélancolie du paysage envahissait l’âme d’Aline. Quelques gouttes de pluie tombèrent, et lui firent chercher un abri dans le tronc d’un châtaignier, creusé par les siècles d’une espèce de niche où l’enfant disparaissait toute entière.
Tout à coup, elle fut distraite de son rêve par une voix sonore entonnant un de ces airs primitifs que savent tous les pâtres du Ségala : la chanson de la Saint-Jean, une espèce de dialogue entre berger et bergère se félicitant de changer de maîtres, mais se désolant d’aller servir en des domaines l’un de l’autre éloignés.
Les paroles n’étaient pas de saison ; mais la voix était pleine, mâle, chaude, et ravissait le cœur de Linou. Elle avança la tête hors de son refuge, et poussa un léger cri de surprise et de joie ; c’était Jean Garric qui descendait à grands pas le coteau, à travers genêts et fougères, et qui, se croyant bien seul, avait crânement attaqué la ballade chère à tous les pâtres. Il marchait appuyé sur un fort bâton de sorbier, et portait sur l’épaule tout un assortiment de paniers neufs tressés en pousses de noisetier. Quand il passa à portée de la voix, Linou le héla vivement… Il arrêta court son pas et sa chanson, ouvrit de gros yeux, rougit, leva gauchement son chapeau et s’avança, chancelant un peu, vers son amie.
– Quoi, c’est vous, mademoiselle Aline ?
– Oui, c’est Aline, en effet, mais ce n’est pas une « demoiselle ». Où as-tu appris cette façon de parler, Jeantou ? Est-ce que je t’appelle « monsieur », moi ?
– C’est que, balbutia l’amoureux, vous êtes encore si grandie embellie depuis qu’on ne s’est vu, que je n’ose plus vous nommer tout court…
– Ni me tutoyer, n’est-ce pas, comme quand nous gardions les bêtes ensemble, ici même… Est-ce que tu as oublié ce temps-là ? Est-ce qu’il te déplaît de t’en souvenir ?
– Oh ! Linou ! protesta le garçon ; ce temps-là, mais c’est-à-dire que c’était le paradis !
– Eh bien ! alors ?… Appelle-moi comme tu m’appelais, nigaud, et parlons de bonne amitié… Où vas-tu, avec tous ces paniers ? Ramasser aussi des châtaignes au Vallon, ou bien y faire la vendange ?
– Ni l’un ni l’autre ; j’allais simplement au moulin de La Capelle.
– Vrai ?
– Mais oui, vrai… N’est-ce pas la saison où ta mère a besoin de paniers pour ramasser châtaignes, glands et pommes de terre ?
– En effet ; maman sera bien contente de ton attention. Je vais t’accompagner… Mais ne crois-tu pas qu’il serait tout à fait gentil à nous d’emporter ces paniers pleins ?… Regarde la belle jonchée de « gênes » et de « duronnes », que l’autan a fait tomber cette nuit…
– Bonne idée ! Remplissons… Non, non ; moi seul… La glèbe est mouillée…, reste à l’abri…
– Tu me crois donc devenue bien douillette ?… Approche : voici déjà de quoi emplir à demi ton plus grand panier.
Et, ce disant, elle dénouait les coins de son tablier retroussé et en faisait crouler le contenu dans le panier que lui présentait son compagnon.
Puis tous deux, côte à côte, courbés sur le terrain en pente, leurs cheveux s’effleurant parfois, leurs mains se rencontrant sur la même châtaigne, rieurs, heureux, dans une intimité adorable autant qu’ingénue, ils firent longuement leur cueillette. Quelquefois, pour vouloir ouvrir une bogue bourrue à peine entrebâillée, Linette se piquait les doigts et les portait vivement à sa bouche. Et Jeantou aurait donné sa chienne « Pitance » et son bélier « Félut », laissés en garde à la Gineste, pour effleurer de ses lèvres les petits doigts meurtris ; mais il n’osa jamais…
Entre-temps, on jasait.
– Comment se fait-il, Jean, disait Aline, que ton maître t’ait donné congé aujourd’hui, un jour de semaine ?
– Oh ! des congés, on en a quand on veut bien, à condition de les prendre bien longs, riposta Garric, en souriant d’un air entendu.
– Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.
– Le congé que j’ai obtenu est définitif… Je ne veux plus être berger.
– Ah bah !
– Oh ! je ne détestais pas le métier ; il a du bon : il procure du grand air, du temps pour réfléchir et apprendre à juger des choses… Mais il n’est pas au goût de tout le monde. Un pâtre est toujours un pauvre diable, une espèce de sauvage que l’on tient à l’écart et dont on fait fi…
– Il t’est donc venu de l’ambition, Jeantou ?
– Oui, un peu… Je ne me crois pas plus borné qu’un autre, et je veux faire mon petit chemin comme un autre.
– C’est fort bien dit, et je t’approuve… Mais quel chemin encore ?
– Je veux être meunier.
– Parfait ! Mais comment ?…
– Oh ! quand je dis : meunier, je m’entends… Je serai d’abord garçon meunier chez les autres, un modeste « farinel », comme on les appelle, ayant pour charge de verser le grain aux meules et de remettre la farine dans les sacs. Mais j’espère apprendre, peu à peu, à « piquer » et à « rayonner » les « bordelaises », à construire une roue et un blutoir… La scierie surtout m’intéresse ; et, dès que je saurai un peu limer, « donner de la trace » et équarrir un arbre, l’oncle Joseph, ton parrain, – un mécanicien habile s’il y en a un, – qui m’a surpris, un jour, à faire tourner sur le ru de la lande une petite mécanique pas trop mal agencée, paraît-il, m’a conseillé d’entrer comme garçon quelque temps dans un moulin, m’assurant qu’il ferait de moi, plus tard, un franc meunier et un scieur adroit. Après quoi, ce serait bien le diable si je ne trouvais pas à affermer un petit moulin flanqué de sa scierie, sur la Vergnade, la Durenque ou le Gifou…
Linou était émerveillée d’entendre son ami s’exprimer avec cette aisance, et faire ainsi preuve de sens et de volonté. Hardiment elle lui prit la main, et le regardant bien dans les yeux, lui dit :
– Ah ça ! on m’a donc changé mon Jeantou ? Comment ? c’est toi qui parles ainsi, toi hier encore muet comme une carpe de l’étang !… C’est mon oncle qui t’a coupé le fil, cette fois ? Cela ne me surprend pas, car nul ne le vaut pour trouver des idées et les faire entrer dans les cervelles.
– Cela te fera plaisir alors, ajouta vivement le garçon, que je devienne meunier ou mécanicien ?
– Sans doute, si cela te plaît à toi, bien entendu ; car, pour moi, j’aime ou n’aime pas les gens, sans beaucoup m’inquiéter de leur profession.
– Ah ! fit-il, un peu désappointé… Et ton père, pense-t-il comme toi ?
Elle hésita un instant ; puis, non sans malice :
– Est-ce que l’avis de mon père t’intéresse ?
Il rougit et baissa les yeux sur les paniers pleins de châtaignes. Et, après un silence embarrassé :
– Les tiens ont toujours été si bons pour les miens et pour moi, que je ne voudrais rien faire qui ne fût à leur gré…
Ce n’est pas exactement ce qu’il voulait dire, le pauvre Jean ; mais il n’osait préciser davantage son dessein de demander – plus tard – la main de Linou. La futée avait, d’ailleurs, bien compris. Elle rougit aussi légèrement ; puis, secouant sa jolie tête fine et reprenant son ton habituel :
– Rien de plus facile que de savoir ce que mes parents pensent de ton plan d’apprentissage. Portons ensemble ces châtaignes au moulin ; nous les goûterons en famille, avec un verre de vin blanc, et on causera… Cela te va-t-il ?
Si cela lui allait !… En route !
V
Au moulin de La Capelle, dans la grande salle enfumée dont les poutres portent en guirlandes lards, jambons, saucisses et saindoux, bottes d’aulx et d’oignons, plus une « échelle » au pain garnie de sept ou huit grosses miches brunes, et aussi des écheveaux de fil, des cadavres de vipères dépouillés et enroulés, – remède souverain pour les douleurs d’entrailles, – la meunière, la mère Terral, devant un grand feu de bois de hêtre, prépare le souper et rêve, selon sa coutume ; car, quoique fille et femme de rustiques, et sachant tout au plus lire la messe dans son paroissien, elle a reçu du ciel le goût et le don de la vie intérieure. Son âme aimante et douce souffre des vulgarités de la vie courante ; elle se replie sur elle-même, dès que la solitude le lui permet. Pas mal de causes de réflexions tristes, d’ailleurs, lui viennent des siens. Son fils aîné a terminé ses études de droit, à Montpellier, mais il ne gagne encore que peu au barreau, et dépense plus qu’il ne gagne, – sans compter qu’il est en train peut-être de perdre sa foi d’enfant dans les livres, et son innocence au milieu des mauvaises compagnies… Son cadet, très vif, très intelligent, et qui donnait de si belles espérances pour l’avenir de la maison, s’émancipe un peu, quitte trop souvent la scie ou les meules pour courir les ruisseaux et les genêts avec d’autres braconniers, et s’attarde ensuite plus que de raison dans les cabarets de La Capelle… La fille aînée, mariée, à quatre lieues de là, depuis trois ans, a manqué mourir en couches et n’est pas encore bien rétablie… Enfin, Terral lui-même, qui fut toujours d’une nature violente, mais qu’un grand fonds de bonté et de gaieté, jadis, ramenait vite de ses colères, rit moins souvent, à cette heure, ne chante plus, et s’emporte pour un rien – peut-être parce que ses affaires périclitent un peu, par suite des dépenses du fils aîné, du laisser aller du cadet, et aussi de la concurrence dont menacent le moulin de La Capelle divers moulins des alentours qu’on s’efforce de monter à l’instar des siens.
Tout à coup, un grincement de portail ouvert… Les oies et les canards sonnent une fanfare dans la basse-cour, deux ombres paraissent au seuil, et Aline Terral et Jean Garric font leur entrée, portant à eux deux trois lourds paniers de châtaignes, – ce qui les empêche de passer la porte de front et contraint la jeune fille à entrer la première, de biais.
– Maman, voici Jeantou qui t’apporte des paniers et une bonne « grélade » dedans.
Son compagnon sourit doucement, arrêté sur le seuil et un panier à chaque main. La mère Terral se lève, toujours accueillante :
– Comme c’est bien à toi, mon brave Jean, de ne pas nous oublier, et d’avoir aidé ma fille dans sa cueillette ! Pose ces paniers et assieds-toi. Linou ira tirer un coup de vin, de la barrique du coin.
– Oh ! madame Terral, je vous en prie…
– Si, si, un verre de vin… Nous avons du pain tendre, et du miel, que tu aimes.
Linou, prenant une bouteille vide dans le vaisselier et prête à descendre à la cave, se retourne :
– Tu sais, maman ?… Jean quitte son maître de la Gineste ; il cesse d’être berger, et va se faire farinel…
Et elle se sauve au cellier, tandis que le garçon s’assied près du feu et explique à la meunière la détermination qu’il vient de prendre et les projets qu’il caresse. La bonne femme s’est remise à éplucher ses légumes pour la soupe. Jean s’offre de l’aider, tire son couteau à manche de corne, fend légèrement l’écorce des châtaignes qu’on fera griller dans une poêle percée de trous. Le feu flambe, le vent d’autan ronfle dans la vaste cheminée, et le tic tac de la vieille pendule à gaine enfumée scande la conversation de la meunière et du berger, selon le rythme qui convient à ces âmes de simples gens.
Mais, soudain, et au moment même où Aline, remontée de la cave, étendait la grosse nappe brune sur la vieille table rayée et encochée par cinq ou six générations, un bruit de sabots ferrés retentit sur les marches de l’escalier extérieur ; la porte à claire-voie s’ouvrit vivement, et le père Terral entra. Tous se turent soudain.
Pas bien imposant, pourtant, le meunier. Petit, sec, tordu comme une racine de genêt, vêtu d’un grossier tricot enfariné et sa fine tête casquée de l’éternel bonnet de laine à mèche, que tantôt il redresse belliqueusement comme un clocheton, et tantôt rabat à mi-hauteur sur l’oreille droite ou sur l’oreille gauche, il marche d’un pas brusque et saccadé, dardant droit devant lui le clair regard de prunelles couleur noisette, quelquefois singulièrement adoucies de tendresse, mais le plus souvent dures et pénétrantes comme les poinçons d’acier dont il pique ses meules bordelaises.
Et il n’était pas de bonne humeur, ce jour-là, le petit Terral, le roitelet, « lou Répétit », comme l’appelaient familièrement les plaisants de La Capelle, à cause de l’exiguïté de sa taille et de sa pétulance. Le matin même, au moment où il comptait sur son fils cadet pour l’aider à un rhabillage de meules, il avait vu tomber chez lui, à l’improviste, un groupe de désœuvrés : Gilbert des Prades, un hobereau dégénéré achevant de manger gaiement son patrimoine en parties fines, et parfois crapuleuses, à la ville, coupées de villégiatures réparatrices dans les champs ; Pierre Vayrac, retraité des contributions indirectes, grand suborneur de vertus rustiques ; Salvat, l’instituteur nouveau de La Capelle, sans élèves jusqu’à la Toussaint, et que les dix-neuf ans et les cheveux blonds d’Aline faisaient loucher ; et, enfin, un frère à lui, Terral, surnommé Pataud, un terrible traqueur de fauves, un coureur enragé de bois et un infatigable écumeur de ruisseaux. Tout ce monde allait à la chasse dans un grand vacarme de chiens de toutes tailles et de tous poils. Et ils avaient débauché Fric, le fils cadet de Terral, qui, une fois de plus, s’était joint à eux. Et ces gens avaient soif, malgré l’heure matinale ; et la barrique du meunier en avait baissé d’une demi douve… Et puis, en chasse ! Et on ne les avait pas revus… Ah ! non, il n’était pas de bonne humeur, le petit meunier.
Il passa sans mot dire, sans saluer, alla prendre dans une vieille armoire un marteau, des clous, de la filasse ; coupa une tranche du saindoux pendu au plafond et destiné à graisser l’essieu ; et il allait repartir pour son moulin, quand Aline l’appela :
– Papa, buvez donc un verre de vin avec Jean Garric, qui nous fait la surprise de nous apporter un approvisionnement de paniers neufs.
Terral dévisagea le garçon.
– Hé quoi ! toi aussi, berger, tu es en vacances ?… Tu as donc fait des raves[2] par là-haut ?…
– Non, père Terral ; mais je ne suis plus berger depuis hier… Et, si vous aviez besoin d’un coup de main…
– Au fait, puisque Cadet court encore les genêts et les bruyères avec tous ces fainéants de La Capelle, – ce qui lui vaudra tout à l’heure un « rafraîchissement » en règle ; car il faut que cette vie finisse…
– Terral, interrompit Rose, suppliante, ne le gronde pas trop fort ; tu sais combien il est susceptible…
– Toi, répliqua sèchement le meunier, va voir si les poules ont pondu… Je sais ce que j’ai à faire…
Il se versa un demi verre de vin, sans s’asseoir, trinqua avec Garric, prit ses outils de la main gauche, un croûton de pain de la droite, et dit :
– Eh bien ! Jean, si tu veux, maintenant, venir m’aider à rabattre ma « courante » sur sa « souche » (cela veut dire la meule tournante sur la meule dormante), je t’en saurai gré.
– Avec grand plaisir, s’écria Garric, qui n’eût jamais osé s’attendre à une pareille proposition. Je ne suis pas très adroit, mais j’ai les reins assez solides, Dieu merci, et il faudra que votre meule soit lourde si elle les fait fléchir…
Et tous deux se rendirent au Moulin-Bas, ainsi nommé parce qu’il est situé à quelques centaines de mètres en aval de celui qui épaule la digue de l’étang, au rez-de-chaussée de la maison d’habitation, à côté de la scierie.
Et les deux femmes, de nouveau seules, reprirent auprès du feu leurs menues occupations ménagères, – la mère toute triste de la scène qu’elle pressentait, et craignant que son cadet, qu’elle aimait tendrement malgré ses défauts, ne fît quelque coup de tête ; Linou, elle, plutôt contente de l’accueil fait à Jean par son père, et du germe de sympathie semé entre le meunier orgueilleux et despote et le futur apprenti farinel.
Cependant, les deux hommes descendaient au Moulin-Bas, Terral marchant devant, de son allure vive et un peu déhanchée déjà par la cinquantaine, dans un cliquetis de sabots sur les pierres, ou de clapotement dans les flaques que font les petites sources jaillissant partout de ces terrains schisteux ; Garric suivant, toujours timide, n’osant risquer que quelques vagues propos sur le temps, les semailles et la grande réputation du moulin de La Capelle.
– Oh ! faisait Terral, que cette appréciation flattait, c’est sûrement un moulin assez bien monté et achalandé. Mes meules ne chôment guère, non plus que ma scierie, et bien des domaines renommés rapportent moins… Mais que de peine, que de frais d’entretien !… Et il faut être adroit, actif, se lever avant le jour quand l’eau s’échappe, oisive, et travailler encore souvent le soir, après la soupe, à la lueur du « calèl ».
Puis, il parlait avec orgueil de son fils aîné, reçu avocat à Montpellier et qui lui avait longtemps coûté mille écus par an ; et de son cadet, qui serait intelligent à revendre, mais qui avait le tort de fréquenter trop les oisifs de La Capelle ; et, enfin, de Linette, une jeune personne point « indifférente » du tout, laborieuse et fine comme une abeille, et qui, dans quelques années, serait un assez beau parti… Ceci, hélas ! Jean ne le savait que trop ; et les derniers mots de Terral semblaient dire : « Linou n’est pas pour les beaux yeux du pâtre de la Gineste. »
N’empêche que le brave garçon s’acquitta très convenablement de son rôle d’aide meunier, qu’il fit preuve d’adresse, de sang-froid et que, la meule courante en place, il ne fut nullement tenté, quand Terral la mit soudain en mouvement, à titre d’essai, et avant de la recouvrir du tambour, de baisser vivement la tête, comme un novice, sous l’éclair circulaire qui en jaillissait, témoignant de son parfait équilibre.
– C’est bien, Jeantou ! tu es courageux autant qu’adroit, tu ferais un bon meunier.
– Merci de ce que vous me dites là, père Terral, car je viens de me louer comme farinel, ici près, au moulin de la Garde, de la Garde-du-Loup…
Terral bondit, se campa devant le berger, les yeux écarquillés et la bouche ouverte de surprise :
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu vas demeurer au moulin de la Garde, toi ? au moulin des Anguilles, comme nous l’appelons communément ?… Chez Pierril ?…
– Mais oui, père Terral ; c’est une idée qui m’est venue, comme ça, de quitter le troupeau et de me faire meunier, mécanicien plus tard, si je peux… Est-ce que vous trouvez que j’ai tort ?
– Tort ? Non… Mais qu’est-ce qui te cuit aux yeux d’entrer dans un moulin de misère pareil ? Le moulin des Anguilles ! Sais-tu bien ce que c’est ?
– Je sais que c’est un moulin moins en règle et moins fréquenté que le vôtre…
– Mais il n’existe pas, le moulin des Anguilles, Jeantou ; il n’existe pas… Sa chaussée tient l’eau comme un crible ; les vaches paissent dans son réservoir ; ses meules sont usées, ses roues pourries… Il ne moud pas dix setiers de blé dans un an… On m’a conté que, chaque fois qu’on le met en train, il commence par écraser plusieurs nichées de rats nés et allaités sur sa meule…
Et, une fois lancé sur ce terrain, Terral, – qui avait le verbe pittoresque, comme ses frères Joseph et Pataud, et qui sentait, d’ailleurs, confusément qu’entre les mains d’un meunier même ivrogne et paresseux comme Pierril, mais aidé d’un garçon tel que Jean Garric, ce moulin des Anguilles, si méprisé, pouvait lui faire une concurrence sérieuse, – Terral déversa des flots de moqueries et de sarcasmes, dans l’espoir de détourner l’ex-berger de son projet. Mais c’était peine perdue : Jean était homme de parole, et il s’était engagé avec le meunier de La Garde, le jour de la foire de Saint-Michel d’Arvieu.
– Tant pis ! ajouta Terral… Je regrette de te voir entrer dans une baraque pareille et chez un propre à rien comme ce Pierrillat… J’espère que tu n’y resteras pas longtemps…
Et comme, à ce moment, le meunier et son compagnon arrivaient de nouveau près de la maison d’habitation, et au bas du chemin qui mène à La Capelle, Terral se contenta de remercier assez froidement Jeantou, qui, sans doute, avait espéré mieux, – par exemple, une invitation à souper, et la possibilité de revoir longuement sa petite amie. Ils se serrèrent la main, et le pauvre garçon gravit mélancoliquement le sentier qui conduisait chez ses parents, – non sans se retourner souvent pour voir, au fond de la vallée, luire, sous la lune qui se levait, les ardoises du moulin et l’étang moiré que trouait à peine, de temps en temps, le saut d’une truite en chasse de phalènes. Le ruisseau semblait sangloter sous les aulnes et sur les pierres, comme son cœur à lui dans sa robuste poitrine d’amoureux et sous sa modeste blouse de berger, gonflées pourtant d’un grand souffle d’espérance.