Musique et prison/08
MUSIQUE ET PRISON
On a beaucoup écrit, et partant raisonné ou… déraisonné sur la vie intérieure de la Bastille. Des écrivains ont affirmé que le célèbre château fort était creusé d’oubliettes et peuplé de cachots, qui s’ouvraient pour engloutir, vivants ou morts, les martyrs du pouvoir despotique. D’autres ont représenté cette prison d’État comme une sorte de maison de santé, où les grands seigneurs venaient se remettre des émotions d’une vie trop agitée. Certains en ont fait même la retraite des gens de lettres, qui trouvaient dans ce paisible asile une table et un logis autrement confortables que leur pitance quotidienne et leur misérable grenier.
Or, la Bastille n’était — et nous parlons surtout de la Bastille du xviie siècle — ni ce réceptacle d’horreur, ni ce lieu de plaisance que nous exhibe la légende, commentée par des imaginations complaisantes. Si, quelquefois, des gentilshommes impatients de toute autorité et des pamphlétaires d’humeur trop maligne expiaient joyeusement et brièvement leurs prétendus crimes à la table du gouverneur, le plus grand nombre subissait une captivité réelle, c’est-à-dire étroite, rigoureuse et souvent fort longue. Sans doute, si le gouverneur ne prélevait pas sa dîme sur les sommes affectées par la maison du Roi à la nourriture et à l’entretien des prisonniers, ceux-ci n’avaient pas trop à souffrir, quant aux exigences de la vie matérielle ; mais la contrainte morale n’en était que plus pénible. C’était déjà pour eux une grâce inespérée que de pouvoir correspondre avec leurs parents et leurs amis : mais les lettres passaient sous les yeux de la police et restaient entre ses mains, du moment où elle parlaient de toute autre chose que des intérêts pécuniaires du détenu : encore celui-ci devait-il rendre un compte exact du papier qui lui était remis pour cette correspondance. Il ne pouvait recevoir qu’un certain nombre de livres, qui tous étaient examinés feuille par feuille. Les visites, très rares, de la famille ou des hommes d’affaires, n’étaient autorisées qu’en présence d’un officier du château. C’était à cette seule faveur que se bornaient les rapports des prisonniers avec le dehors ; et, bien entendu, elles étaient le prix de leur docilité, de leur patience et de leur résignation. Mais, sauf ces rares exceptions, tous vivaient dans la solitude et dans l’isolement : ils savaient à quelle heure avait commencé leur supplice, ils ignoraient quel jour le verrait finir : le bon plaisir d’un ministre en déterminait seul la durée. Aussi ne se lassaient-ils pas de lui écrire, à lui ou au lieutenant de police, pour implorer leur miséricorde. Mais les fonctionnaires restaient sourds à leurs supplications : souvent même ils n’y répondaient pas. Sans doute, la plupart de ces misérables étaient fort peu intéressants : c’étaient des espions, des intrigants, des maîtres chanteurs ; mais leur peine, qui n’était sanctionnée par aucun jugement, était-elle proportionnée à leur faute ? Une captivité dont il est impossible de prévoir le terme n’est-elle pas la pire de toutes ? Et il suffit de parcourir les lettres désespérées, contenues dans les Archives de la Bastille, pour reconnaître qu’à cet égard le Château du Roi était un lieu de tristesse et de désolation, le vrai type des prisons d’État.
Plusieurs de ses pensionnaires demandèrent à la musique l’oubli momentané de leurs maux.
En 1661, Pélisson, qui devait être plus tard l’historien de l’Académie Française, avait été enfermé à la Bastille, en même temps que le surintendant Fouquet, dont il était un des premiers commis. Bien qu’il n’existât contre lui d’autre preuve de prévarication que celle de son dévouement à une grande infortune, Pélisson resta plusieurs années à la Bastille. Il avait conservé avec lui deux de ses valets, l’Allemand et le Gascon, qui, suivant le règlement observé dans toutes les prisons d’État, ne pouvaient, sous aucun prétexte, sortir du château. Pélisson obtint cependant que l’un d’eux fut remplacé par le Basque, dont le talent sur la musette offrait à ses ennuis une puissante diversion.
Le futur académicien, l’amant platonique de la célèbre Mlle de Scudéry, est certainement moins connu par cette particularité, très véridique, que par l’historiette, très fausse, de son araignée, sa compagne de prison, méchamment écrasée sous le pied d’un pote-clefs brutal. Cette légende a dû se greffer sur une autre anecdote, dont Bourdelot certifie l’authenticité dans son Histoire de la musique et qui met également en scène, à la Bastille, un détenu, un geôlier, une et même plusieurs araignées, le tout accompagné d’une légion de souris.
Un capitaine du régiment de Navarre avait été embastillé pour avoir parlé un peu trop librement de Louvois. En dépit règlements qui interdisaient toute espèce de musique dans les prisons d’État — nous avons dit qu’ils fléchissaient au gré du gouverneur — celui-ci autorisa le capitaine à jouer du luth. L’officier usa largement de la permission.
Et quel ne fut pas son étonnement ! Pendant qu’il exécutait un air de Lulli, il vit apparaître, timidement d’abord, puis un peu plus hardiment, des souris, qui sortaient de leur trou et des araignées qui descendaient de leurs toiles, auditoire inattendu de ce concert improvisé. La musique cessant, les bestioles regagnaient chacune leur logis respectif. Notre virtuose en compta bientôt une centaine autour de lui ; et comme il était vraisemblablement doublé d’un observateur, il pria le geôlier de lui apporter un chat dans une cage. Comme on voit, la Bastille présentait quelques points de ressemblance avec l’arche de Noé.
Le désir de l’officier fut satisfait. La présence du félin, enfermé comme un simple prisonnier de la Bastille, n’intimidait que médiocrement les souris, qui étaient, paraît-il, des Lullistes convaincues. Mais le capitaine ouvrait-il brusquement la porte de la cage, que la gent souriquoise fuyait dans toutes les directions, dénouement tragique qui achevait de désopiler la rate du musicien.
En terminant son récit, Bourdelot ajoute, non sans naïveté, qu’il n’eût jamais cru à l’anecdote, si l’intendant de la duchesse de Villeroi, un homme digne de foi, ne lui en eût certifié l’exactitude.
Nous faut-il admettre également avec Voltaire, bien informé, prétendait-il, sur ces menus faits, que le Masque de fer cherchait à tromper les ennuis de son éternelle solitude en jouant de la guitare ?
L’auteur qui nous renseigne encore le mieux sur les habitudes musicales des prisonniers de la Bastille, vers la fin du règne de Louis xiv, est ce Constantin de Renneville qui fit paraître en Hollande, sous le titre de l’Inquisition française ou Histoire de la Bastille, le récit de sa propre détention, longue de onze années. C’était un assez vilain personnage que Constantin de Renneville. Tantôt catholique, tantôt calviniste, mais toujours à court d’argent et ne reculant devant aucune vilenie pour satisfaire autant ses goûts de dépenses que sa soif d’intrigues, cet aventurier espionnait en Allemagne au profit de la France, et réciproquement. Le cabinet de Versailles finit par le convaincre d’infidélité et le fit conduire à la Bastille.
Constantin de Renneville y resta jusqu’à « la conclusion de la paix » ; c’était la formule consacrée qui justifiait l’internement prolongé des espions avérés et quelquefois, hélas ! de simples suspects. Malgré sa longueur, son parti pris de dénigrement et la platitude de son style, l’Histoire de l’Inquisition française, que Renneville écrivit à l’aide de ses souvenirs, n’est pas dénuée d’intérêt. Elle nous renseigne amplement sur la vie intime de cette mystérieuse forteresse que la volonté du maître et la raison d’État tenaient fermée à tous les regards. Sans doute, la sincérité de l’auteur est sujette à caution, mais tout n’est pas erreur ni mensonge dans ses récits, et nous avons pu nous assurer, en les contrôlant avec les pièces officielles, que Constantin de Renneville disait quelquefois la vérité. S’il est souvent injuste pour ses gardiens, il n’est que trop véridique quand il dévoile les turpitudes de ses compagnons de captivité, cette tourbe d’Anglais ou d’Allemands, de huguenots ou de juifs, qui faisaient alors métier d’espionnage et qui, depuis, ont trouvé tant de successeurs.
Tous vivaient en commun, aux différents étages de chaque tour, mangeant, buvant, chantant, s’enivrant, s’injuriant et s’entre-tuant, jusqu’au moment où le gouverneur, excédé d’un tel scandale, faisait jeter les plus turbulents au cachot. Les cinq volumes de l’Inquisition française abondent en scènes de ce genre, descriptions souvent passionnées, mais toujours écœurantes. Renneville y distribue le blâme ou l’éloge suivant ses affections particulières ; et parfois, comme nous l’avons déjà constaté, il rencontre juste. C’est précisément dans la galerie de portraits où il fait figurer, pêle-mêle, amis et ennemis, que nous trouvons les originaux des musiciens embastillés à cette époque.
L’un d’eux était le frère d’un capitaine allemand, Schrader de Peck, dont la détention, plus longue encore que celle de notre auteur, n’était pas moins justifiée. Renneville tient en très haute estime son « compagnon de Bastille », qu’il dit « du meilleur naturel du monde et fort adroit de ses mains ».
En tout cas, son esprit industrieux trouvait autour de soi matière à s’exercer : « Avec le fil qu’il tirait de ses draps et de nos serviettes, affirme Renneville, il faisait divers ouvrages, entre autres du galon et des cordes d’une bonté merveilleuse. Ce fut lui qui commença les échelles avec lesquelles M. l’abbé comte de Bucquoi s’est sauvé de la Bastille. »
On sait que cette évasion, qui a stimulé la verve de tant d’écrivains, entre autres celle de Gérard de Nerval, fut difficile et mouvementée.
Schrader était le génie même de l’invention :
« Sans le secours d’autres outils que ceux que lui fournissaient les os des vaches qu’on nous donnait à manger, il faisait des aiguilles, des couteaux, des cuillers, plusieurs instruments de musique, entre autres des flageolets, des flûtes et des violons, dont il jouait fort agréablement. »
(À suivre.)