Nouvelles Lettres d’un voyageur/1/4
IV
DE MARSEILLE À MENTON
Mais non, mon cher Micro, je ne suis plus au pays des anémones, je suis au doux pays de la famille, où vient de nous fleurir une petite plante plus intéressante que toutes celles de nos herbiers. Le beau soleil qui rit dans sa chambre et la douce brise de printemps qui effleure son rideau de gaze sont les divinités que j’invoque en ce moment pour elle, et je laisse les cactus et les dattiers de la Provence aux baisers du mistral, qu’ils ont la force de supporter.
J’ai passé un mois seulement sur le rivage de la mer bleue. Le rapide, — c’est ainsi que les Méridionaux appellent le train que l’on prend à Paris à sept heures du soir, nous déposait à Marseille le lendemain à midi. Une heure après, il nous remportait à Toulon.
Je regrette toujours de ne plus m’arrêter à Marseille : les environs sont aussi beaux que ceux des autres stations du littoral, plus beaux peut-être, si mes souvenirs ne m’ont pas laissé d’illusions. Ce que j’en vois en gagnant Toulon, où nous sommes attendus, me semble encore plein d’intérêt. Le massif de Carpiagne, qui s’élève à ma droite et que j’ai flairé un peu autrefois sans avoir la liberté d’y pénétrer, — j’accompagnais un illustre et cher malade que tu as connu et aimé, — m’apparaît toujours comme un des coins ignorés du vulgaire, où l’artiste doit trouver une de ses oasis. C’est pourtant l’aridité qui fait la beauté de celle-ci. C’est un massif pyramidal qui s’étoile à son sommet en nombreuses arêtes brisées, avec des coupures à pic, des dentelures aiguës, des abîmes et des redressements brusques. Tout cela n’est pas de grande dimension et paraît sans doute de peu d’importance à ceux qui mesurent le beau à la toise ; autant que mon œil peut apprécier ce monument naturel, il a de six à sept cents mètres d’élévation, et ses verticales nombreuses ont peut-être trois ou quatre cents pieds. Peu m’importe ; l’œil voit immense ce qui est construit dans de belles proportions, et le Lapithe qui a taillé cette montagne à grands coups de massue était un artiste puissant, quelque demi-dieu ancêtre du génie qui s’incorpora et se personnifia dans Michel-Ange.
Il y a, n’est-ce pas ? dans la nature, des formes qui nous font penser à tel ou tel maître, bien que le rapport ne soit pas matériellement saisissable entre l’œuvre de la planète et celle de l’artiste. Un rocher de la Carpiagne ou de l’Estérel ne ressemble pas à la chapelle des Médicis ni au Moïse, et pourtant ces grandes figures de la civilisation idéalisée viennent, dans notre rêverie, s’asseoir sur les sommets de ces temples barbares et primitifs. C’est que le beau engendre la postérité du beau, qui, parlant du fait et passant par tous les perfectionnements que la pensée lui donne, garde comme air de famille les qualités de hardiesse, d’âpreté ou de grâce du type fruste. Michel-Ange voyait-il avec nos yeux d’aujourd’hui les croupes et les attaches d’une montagne plus ou moins belle ? Qu’importe ! il avait toutes les Alpes dans la poitrine, et il portait l’Atlas dans son cerveau.
Quittons cet Atlas en miniature de la Carpiagne, où le soleil dessine avec de grands éclats de lumière coupés d’ombres vaporeuses les contours rudes de formes, chatoyants de couleur comme l’opale. Notre déesse Flore cache-t-elle dans ces fentes arides et nues en apparence les petites raretés du fond de sa corbeille ? Probablement ; mais le convoi brutal nous emporte au loin et s’engouffre sous des tunnels interminables où il fait noir et froid. On entre dans l’Érèbe, un sens païen de voyage aux enfers se formule dans la pensée ; ce bruit aigre et déchirant de la vapeur, ce rugissement étouffé de la rotation, cette obscurité qui consterne l’âme, c’est l’effroi de la course vers l’inconnu. L’esprit ne sent plus la vie que par le regret de la perdre, et l’impatience de la retrouver. Mais voici une lueur glauque : est-ce la porte du Tartare ou celle d’un monde nouveau plus beau que l’ancien ? C’est la lumière, c’est le soleil, c’est la vie. La mort n’est peut-être que le passage d’un tunnel.
La côte largement déchirée que l’on suit jusqu’à Toulon, et où l’œil plonge par échappées, est merveilleusement belle ; nous la savons par cœur, mon fils et moi. Nous la revoyons avec d’autant plus de plaisir que nous la connaissons mieux. Voilà le Bec-de-l’Aigle, le beau rocher de la Ciotat, le Brusc et les îles des Embiez, la colline de Sixfours, toutes stations amies dont je sais le dessus et le dessous, dont les plantes sont dans mon herbier et les pierres sur mon étagère. Je sais que derrière ces pins tordus par le vent de mer s’ouvrent des ravins de phyllade lilas qu’un rayon de soleil fait briller comme des parois d’améthyste sablées d’or. La colline qui s’avance au delà a les entrailles toutes roses sablées d’argent, l’or et l’argent des chats, comme on appelle en minéralogie élémentaire la poudre éclatante des roches micacées ou talqueuses. — Les Frères, ces écueils jumeaux, pics engloutis qui lèvent la tête au milieu du flot, sont noirs comme l’encre à la surface, et je n’ai pas trouvé de barque qui voulût m’y conduire pour explorer leurs flancs. Dans cette saison-là, le mistral soufflait presque toujours. Aujourd’hui, il est anodin, et à peine avons-nous embrassé à la gare de Toulon les chers amis à qui nous y avions donné rendez-vous, que nous sautons avec eux dans un fiacre, et nous voici à trois heures à Tamaris. Soleil splendide, des fleurs partout, nos vêtements d’hiver nous pèsent. Hier, à pareille heure, nous nous chauffions à Paris, le nez dans les cendres. Ce voyage n’est qu’une enjambée de l’hiver à l’été.
Rien de changé à Tamaris, où je me suis installé, il y a sept ans en février, presque jour pour jour. Les beaux pins parasols couvrent d’ombre une circonférence un peu plus grande, voilà tout ; le gazon ne s’en porte que mieux. Il est très-remarquable, ce gazon cantonné ici uniquement sur la colline qui sert de jardin naturel à la bastide. C’est le brachypode rameux, une céréale sauvage, n’est-ce pas ? ou tout au moins une triticée, la sœur bâtarde, ou, qui sait ! l’ancêtre ignoré de monseigneur froment, puisque cet orgueilleux végétal qui tient tant de place et joue un si grand rôle sur la terre ne peut plus nommer ses pères ni faire connaître sa patrie. Le brachypodium ramosus n’a pas de nom vulgaire que je sache ; aucun paysan n’a pu me le dire. Il porte un petit épi grêle, cinq ou six grains bien chétifs qui, çà et là, ont passé l’hiver sur leur tige sans se détacher. On ne l’utilise pas, on ne s’en occupe jamais. Il est venu là, et, comme son chaume fin et chevelu forme un gazon presque toujours vert et touffu, on l’y a laissé. Il n’y a nullement dépéri depuis sept ans que je le connais. Nul autre gazon n’eût consenti à vivre dans ces rochers et sous cette ombre des grands pins : les animaux ne le mangent pas, il n’y a que Bou-Maca, le petit âne d’Afrique, qui s’en arrange quand on l’attache dehors ; mais il aime mieux autre chose, car il casse sa corde ou la dénoue avec ses dents et s’en va, comme autrefois, chercher sa vie dans la presqu’île. J’apprends que, seul tout l’hiver dans cette bastide inhabitée, — le pauvre petit chien qui lui tenait compagnie n’est plus, — il s’est mis à vivre à l’état sauvage. Il part dès le matin, va dans la montagne ou dans la vallée promener son caprice, son appétit et ses réflexions. Il rentre quelquefois le soir à son gîte, regarde tristement son râtelier vide et repart. On vole beaucoup dans la presqu’île, mais on ne peut pas voler Bou-Maca ; il est plus fin que tous les larrons, il flaire l’ennemi, le regarde d’un air paisiblement railleur, le laisse approcher, lui détache une ruade fantastique et part comme une flèche. Or, il n’est guère plus facile d’attraper un âne d’Afrique que de prendre un lièvre à la course. Intelligent et fort entre tous les ânes, il n’obéit qu’à ses maîtres et porte ou traîne des fardeaux qui n’ont aucun rapport avec sa petite taille.
Ainsi, je n’ai pas eu le plaisir de renouer connaissance avec Bou-Maca. Monsieur était sorti ; mais l’étrange gazon de la colline profite de son absence et recouvre les soies jaunies de sa tige d’une verdure robuste disposée en plumes de marabout. Il tapisse tout le sol sans empiéter sur les petits sentiers et sans étouffer les nombreuses plantes qui abritent leurs jeunes pousses sous sa fourrure légère. Une vingtaine de légumineuses charmantes apprêtent leur joli feuillage qui se couronnera dans six semaines de fleurettes mignonnes, et plus tard de petites gousses bizarrement taillées : hippocrepis ciliata, melilotus sulcata, trifolium stellatum, et une douzaine de lotus plus jolis les uns que les autres. Le psoralée bitumineux a passé l’hiver sans quitter ses feuilles, qui sentent le port de mer ; la santoline neutralise son odeur âcre par un parfum balsamique qui sent un peu trop la pharmacie. Les amandiers en fleur répandent un parfum plus suave et plus fin. Les smilax étalent leur verdure toujours sombre à côté des lavandes toujours pâles. Les cistes et les lentisques commencent à fleurir. Le C. albida surtout étale çà et là sa belle corolle rose, si fragile et si finement plissée une heure auparavant. On la voit se déplier et s’ouvrir. Les petites anémones lilas, violettes, rosées, purpurines ou blanches étoilent le gazon, le liseron althoeoïdes commence à ramper et les orchys-insectes à tirer leur petit labelle rosé ou verdâtre. Rien n’a disparu ; chaque végétal, si rare ou si humble qu’il soit dans la localité, a gardé sa place, je devrais dire sa cachette.
Quand j’ai fini ma visite domiciliaire dans le jardin sans clôture et sans culture qui était et qui est encore pour moi un idéal de jardin, puisqu’il se lie au paysage et le complète en rendant seulement praticable la terrasse qu’il occupe, je m’assieds sur mon banc favori, un demi-cercle de rochers ombragé à souhait par des arbres d’une grâce orientale. À travers les branches de ceux qui s’arrondissent à la déclivité du terrain, je vois bleuir et miroiter dans les ondulations roses et violettes ce golfe de satin changeant qui a la sérénité et la transparence des rivages de la Grèce. Ce golfe de Tamaris, vu du côté est, est le coin du monde, à moi connu, où j’ai vu la mer plus douce, plus suave, plus merveilleusement teintée et plus artistement encadrée que partout ailleurs ; mais il y faut les premiers plans de ce jardin, libre de formes et de composition. Du côté sud, c’est la pleine mer, les lointains écueils, les majestueux promontoires, et là j’ai vu les fureurs de la bourrasque durant des semaines entières. J’y ai ressenti des tristesses infinies, un état maladif accablant. Tamaris me rappelle plus de fatigues et de mélancolies que de joies réelles et de rêveries douces, et c’est sans doute pourquoi j’aime mieux Tamaris, où j’ai souffert, que d’autres retraites où je n’ai pas senti la vie avec intensité. Sommes-nous tous ainsi ? Je le pense. Le souvenir de nos jouissances est incomplet quand il ne s’y mêle pas une pointe d’amertume. Et puis les choses du passé grandissent dans le vague qui les enveloppe, comme le profil des montagnes dans la brume du crépuscule. Il me semble que, sur ce banc où me voilà assis encore une fois après lui avoir dit un adieu que je croyais éternel, j’ai porté en moi un monde de lassitude et de vaillance, d’épuisement et de renouvellement. Il me semble qu’à certaines heures j’ai été un philosophe très-courageux, et à d’autres heures un enfant très-lâche. Je venais de traverser une de ces maladies foudroyantes où l’on est emporté en quelques jours sans en avoir conscience. L’affaiblissement qui me restait et que le brutal climat du Midi était loin de dissiper, tournait souvent à la colère, car l’être intérieur avait conservé sa vitalité, et le rire du printemps sur la montagne me faisait l’effet d’une cruelle raillerie de la nature à mon impuissance.
— Puisque tu m’appelles, guéris-moi, lui disais-je.
Elle m’appelait encore plus fort et ne me guérissait pas du tout. J’étudiai la patience. Je me souviens d’avoir fait ici une théorie, presque une méthode de cette vertu négative, avec un classement de phases à suivre en même temps que j’étudiais le classement botanique d’après Grenier et Godron. Ces auteurs rejettent sans pitié de leur catalogue toute plante acclimatée ou non qui n’est pas de race française. Je m’exerçais puérilement, car la maladie est très puérile, à rejeter de ma méthode philosophique tout ce qui était amusement ou distraction de l’esprit, comme contraire à la recherche de la patience pour elle-même. Et puis je m’apercevais que la sagesse, comme la santé, n’a pas de spécialité absolue, qu’elle doit s’aider de tout, parce qu’elle s’alimente de tout, et, un beau jour de soleil, ayant pris ma course tout seul, comme Bou-Maca, sauf à tomber en chemin et à mourir sur quelque lit de mousse et de fleurs, au grand air et en pleine solitude, ce qui m’a toujours paru la plus douce et la plus décente mort que l’on puisse rêver, je forçai ma pauvre machine à obéir aux injonctions aveugles de ma volonté. J’eus chaud et froid, faim et soif, dépit et résignation ; j’eus des envies de pleurer quand j’essayais en vain de gravir un escarpement, des envies de crier victoire quand j’avais réussi à le gravir. L’attente muette et stoïque de la guérison ne m’avait pas rendu un atome de force musculaire. La volonté de ressaisir à tout prix cette force me la rendit, et je me souviens encore de ceci : c’est qu’au retour d’une excursion assez sérieuse, je vins m’asseoir sur ce banc en me débitant l’axiome suivant : « Décidément, la patience n’est pas autre chose qu’une énergie. »
J’avais peut-être raison. L’inertie glacée de l’attente du mieux n’amène que le dépérissement. La volonté d’être et d’agir en dépit de tout nous fait vaincre les maladies de langueur du corps et de l’âme ; j’ai encore vaincu, l’an dernier, un accès d’anémie en n’écoutant que le médecin qui me conseillait de ne pas m’écouter du tout.
C’est bien aussi ce que me conseillait le docteur qui m’a soigné ici il y a sept ans, et que j’ai retrouvé hier soir plus jeune que moi, toujours charmant, sensible et tendre. Je l’aimai à la première vue, cet ami des malades, cet être aimable et sympathique qui apporte la santé ou l’espérance dans ses beaux yeux septuagénaires, toujours remplis de cette flamme méridionale si communicative. Certains vieux médecins de province sont des figures que l’on ne retrouvera plus : Lallemant et Cauvières, qui sont partis au milieu d’une sénilité adorable, Auban à Toulon, Maure à Grasse, Morère à Palaiseau, Vergne à Cluis, et tant d’autres qui sont encore bien vivants et solides, et qui exercent dans leur milieu une sorte de royauté paternelle. Jamais riches, ils ont pratiqué la charité sur des bases trop larges ; tous aisés, ils n’ont pas eu de vices ; tous hommes de progrès, fils directs de la Révolution, ils ont traversé dans leur jeunesse les déboires de la Restauration, ils ont lutté contre la théorie de l’étouffement, ils luttent toujours : ils ont été hommes du temps qu’on mettait sa gloire à être homme avant tout. Ils sont devenus savants avec un but d’apostolat qu’ils poursuivent encore en dépit de la mode qui a créé le problème de la science pour la science, comme elle avait inventé l’art pour l’art dans un sens étroit et faux.
Nos jeunes savants d’aujourd’hui mûriront et poseront mieux la question, car elle a son sens juste et son côté vrai ; mais ils seront généralement et forcément sceptiques. Ils auront le doute et le rire, l’esprit et l’audace. Ce ne sera plus le temps de l’enthousiasme et de l’espoir, de l’indignation et du combat. On retrouve ces vieilles énergies du passé sur de nobles fronts que le temps respecte, et on les aime spontanément. Qu’ils soient dans l’illusion ou dans le vrai sur l’avenir des sociétés humaines, c’est avec eux qu’on se plaît à songer, et l’on se sent meilleur en les approchant.
Et pourtant j’aime bien tendrement la jeunesse ; comment faire pour ne pas aimer les enfants, et pour ne pas contempler comme un idéal l’âge de l’irréflexion, où le mal n’est pas encore le mal, puisqu’il n’a pas conscience de lui-même ?
La nature, éternellement jeune et vieille, passant de l’enfance à la caducité, et ressuscitant pour recommencer sans savoir ce que vie et mort signifient, est une enchanteresse qui nous défend d’être moroses…. Le moyen au mois de février, qui est l’avril du Midi, sous un ciel en feu et sur une terre en fleurs, de pleurer sur les roses ou sur les neiges d’antan ?
Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons Cannes. Le trajet le long de la mer est aussi beau que celui de Marseille à Toulon, et tout cela se ressemble sans s’identifier. Ce qui est nouveau d’aspect pour moi, c’est la chaîne des Mores, montagnes couvertes de forêts et d’une tournure fière avec un air sombre. On les côtoie et on entre dans les contre-forts de l’Estérel, massif superbe de porphyre rouge découpé tout autrement que la Carpiagne, qui est calcaire et disloquée. L’Estérel a la physionomie d’une chose d’art, des mouvements logiques et voulus comme les ont généralement les roches éruptives. Ses sommets ont peu de brèche, ses dents s’arrondissent comme des bouillonnements saisis d’un brusque refroidissement. Rien ne prouve que telle soit la cause de ces formes arrêtées et solides, mais l’esprit s’en empare comme d’une raison d’être des ligues moutonnées qui festonnent le ciel et qui descendent en bondissements jusque dans la mer. Petites montagnes, collines en réalité, mais si élégantes et si fières qu’elles paraissent imposantes. Une grande variété de groupements, rentrant dans l’unité de plans de la structure générale, peu de blocs isolés ou détachés là où l’homme n’a pas mis la main ; des murailles droites inexpugnables, des plissements soudains arrêtés par des mamelonnements tumultueux qui se dressent en masses homogènes, compactes, d’une grande puissance. Rien ici ne sent le désastre et l’effondrement. Rien ne fait songer aux cataclysmes primitifs. C’est un édifice et non une ruine ; la végétation y prend ses ébats, et le mois de mai doit y être un enchantement.
Cannes, rendez-vous des étrangers de tout pays, doit être pour le romancier habile une bonne mine pleine d’échantillons à collectionner ; mais, outre que je n’ai aucune habileté, je ne suis pas venu céans pour étudier les mœurs qu’on raconte et observer les physionomies qui passent. Ici comme ailleurs, je ne prendrai que des notes, et j’attendrai que je sois saisi n’importe où, n’importe par quoi ou par qui. Je ne suis pas de ceux qui savent ce qu’ils veulent faire. Je subis l’action de mes milieux. Je ne pourrais la provoquer ; d’ailleurs, je suis en vacances.
Je n’espère pas non plus faire beaucoup de botanique. La saison est trop peu avancée, et cette année-ci particulièrement la floraison est très en retard. Il parait qu’il n’a pas plu depuis deux ans. Maurice ne compte pas non plus sur des trouvailles entomologiques à te communiquer. Notre but est une affaire de cœur, une visite à de chères personnes qui m’ont attendu tout l’hiver. La beauté et le charme du pays seront par-dessus le marché.
Dès le lendemain pourtant, nous voici en campagne. Les amis veulent nous faire les honneurs de l’Estérel, et nous remplissons de notre bande joyeuse et de nos provisions de bouche un omnibus énorme, traîné par trois vigoureux chevaux. La locomotion est admirablement organisée ici. On pénètre dans la montagne, on trotte à fond de train sur les corniches vertigineuses ; nous n’avons pas fait autre métier pendant un mois, et nous n’avons pas vu l’ombre d’un accident. Cochers et chevaux sont irréprochables.
À l’entrée de la gorge de Maudelieu, on laisse la voiture, on porte les paniers, on s’engouffre dans une étroite fente de rochers en remontant le cours d’un petit torrent presque à sec, et on s’arrête pour déjeuner à l’endroit où une cascatelle remplit à petit bruit un petit réservoir naturel. Ce n’est pas un des plus beaux coins de l’Estérel. Le porphyre n’y est pas bien déterminé, on est encore trop à la lisière ; mais, comme salle à manger, la place est charmante, et il y fait une réjouissante chaleur. Les murailles déjetées qui vous pressent ont une grâce sauvage. Il y a tant de lentisques, de myrtes, d’arbousiers et de phyllirées qu’on se croirait dans de la vraie verdure. Pour moi, ces feuillages cassants et persistants ont toujours quelque chose d’artificiel et de théâtral. Ils seront beaux quand les chèvrefeuilles et les clématites qui les enlacent mêleront leurs souplesses et leurs fraîcheurs à cette rigidité. Après le déjeuner, on reprend le vaste et solide omnibus, qui grimpe résolument vers le point central de l’Estérel.
Le massif intérieur, fermé transversalement par une muraille rectiligne d’une grande apparence, offre progressivement, des extrémités au cœur, un porphyre rouge mieux déterminé et d’un plus beau ton. À toutes les heures du jour, ces chaudes parois semblent imprégnées de soleil. La couleur est donc ici aussi riche que la forme, et les masses de la végétation, en suivant le mouvement heureux du sol, se composent comme pour le plaisir des yeux. Une belle route traverse le sanctuaire en suivant les bords du ravin principal, et, des points les plus élevés de son parcours, permet de plonger sur les grandes ondulations qui aboutissent à la mer. Qu’elle est belle, cette mer cérulée qui, partant du plus profond du tableau, remonte comme une haute muraille de saphir à l’horizon visuel ! À droite se dressent les Alpes neigeuses, autre sublimité qui fascine l’œil et le fixe en dépit des plantes qui sourient à nos pieds et sollicitent notre attention. Dis-moi, cher naturaliste, notre maître, si le papillon, qui a tant de facettes dans son œil de diamant, peut voir à la fois la terre et le ciel, l’horizon et le ciel qui s’effleure ! Il est bien heureux le papillon, s’il peut saisir d’emblée le grand et le petit, le loin et le proche ! Ah ! que notre œil humain est lent et pauvre, et avec cela la vie si courte !
Les arbres sont très beaux dans l’Estérel, on y échappe à la monotonie des grands oliviers, bien beaux aussi, mais trop répétés dans le pays. Sauf le liége, les essences de la forêt de l’Estérel sont, à l’espèce près, celles de nos régions centrales. Les châtaigniers paraissent se plaire surtout vers le centre. C’est là que nous nous arrêtons au hameau des Adrets, toujours orné de son poste de gendarmerie, comme d’une préface de mélodrame. La route était dangereuse autrefois, mais Frédérick-Lemaître a tué à jamais sa poésie. Le lieu n’évoque plus que des souvenirs de tragédie burlesque.
Elle est pourtant sinistre, cette auberge des Adrets, et les auteurs du drame qui en porte le nom l’ont parfaitement choisie pour type de coupe-gorge. Elle en a tout le classique, surtout aujourd’hui que la cuisine est fermée et abandonnée. Pourquoi ? On ne sait. À force d’entendre les voyageurs plaisanter sur la mort fictive de M. Germeuil, les propriétaires se sont imaginé qu’on leur attribuait un crime réel. La porte principale est barricadée, les habitants du hameau regardent avec défiance et curiosité les tentatives que l’on fait pour entrer. Ils sourient mystérieusement, ils affectent un air moqueur pour répondre aux moqueries qu’ils attendent de vous. Il faut que certains passants les aient cruellement mystifiés. On frappe longtemps en vain ; enfin, les hôtes vous demandent sèchement ce que vous voulez et consentent à vous conduire dans une salle de cabaret véritablement hideuse. Elle est sombre, sale et barbouillée de fresques représentant des paysages, des scènes de pêche et de chasse d’un dessin si barbare et d’une couleur si féroce, qu’on est pris de peur et de tristesse devant cette navrante parodie de la nature. Ceci est la nouvelle auberge soudée à l’ancienne, que l’on ne vous ouvre qu’après bien des pourparlers et des questions.
— Que voulez-vous voir, là ? Il n’y a rien de curieux. Il ne s’y est jamais rien passé.
Il faut répondre qu’on le sait bien ; mais qu’on veut voir l’escalier de bois. On le voit enfin dressé en zigzag, au fond d’une salle nue et sombre à cheminée très ancienne. Il est assez décoratif et conduit à deux misérables petites chambres dans l’une desquelles ne fut pas assassiné M. Germeuil. Toute cette recherche du souvenir d’une fiction de théâtre est fort puérile, mais il faut rire en voyage, et, en sortant, on rit de la figure ahurie et soupçonneuse de ces bons habitants des Adrets.
Il fait beaucoup plus doux au golfe Juan qu’au golfe de Toulon. Le mistral y est moins rude, moins froid, plus vite passé ; mais au baisser du soleil, l’air se refroidit plus vite et la soirée est véritablement froide, jusqu’au moment où la nuit est complète. Alors il y a un adoucissement remarquable de l’atmosphère jusqu’au retour du matin. En dépit de ces bénignes influences, la végétation est beaucoup plus avancée à Toulon : pourquoi ?
Le lendemain, il faisait un vent assez aigre à l’île Sainte-Marguerite. La passerina hirsuta tapisse le rivage du côté ouest. Elle est en fleurs blanche et jaunes. On me dit qu’elle ne croît que là dans toute la Provence. Par exemple, elle abonde au Brusc, dans les petites anses qui déchiquettent le littoral, mais toujours tournée vers l’occident. Est-ce un hasard ou une habitude ?
Je croyais trouver ici plus de plantes spéciales. Le sol que j’ai pu explorer en courant me semble très pauvre ; pas l’ombre d’un tartonraire, pas de medicayo maritima, pas d’astragale tragacantha, rien de ce qui tapisse la plage des Sablettes et de ce qui orne les beaux rochers du cap Sicier. Ma seule trouvaille consiste dans un petit ornithogale à fleur blanche unique et à feuilles linéaires canaliculées, dont une démesurément longue. Je n’en trouve nulle part la description bien exacte, à moins que ce ne soit celui que mes auteurs localisent exclusivement sur le Monte-Grosso, en Corse. J’ai cueilli celui-ci sur le rocher qui porte le fort d’Antibes. Il y gazonnait sur un assez petit espace. De l’orchis jaune trouvé une seule fois à Tamaris, le 13 mars, point de nouvelles par ici ; mais nous habitons une côte particulièrement aride, et les promenades en voiture ne sont pas favorables à l’exploration botanique.
Il faut donc s’en tenir au charme de l’ensemble et mettre les lunettes du peintre. Pour le peintre de grand décor de théâtre, ce pays-ci est typique. Les formes sont admirables, les masses sont de dimensions à être embrassées dans un beau cadre, et leur tournure est si fière, qu’elles apparaissent plus grandioses qu’elles ne le sont en effet. Ce trompe-l’œil perpétuel caractérise au moral comme au physique la nature et l’homme du Midi ; il est cause du reproche de blague adressé à la population, reproche non mérité en somme. Le Midi et le Méridional annoncent toujours et tiennent souvent. Ils sont éminemment démonstratifs, et, à un moment donné, ils semblent frappés d’épuisement ; mais ils se renouvellent avec une facilité merveilleuse, et, comme la terre d’Afrique qui semble souvent morte et desséchée, ils refleurissent du jour au lendemain.
La transition de l’hiver à l’été n’est pourtant pas aussi belle et aussi frappante ici que chez nous. La végétation n’y éclate pas avec la même splendeur. L’absence de gelée sérieuse n’y fait pas ressortir le réveil de la vie, et on n’y sent guère en soi-même ce réveil si intense et si subit qui s’opère chez nous par crises énergiques. Le vent de mer contrarie l’essor général. Le mistral est un petit hiver qui recommence presque chaque semaine, et qui est d’autant plus perfide qu’il n’altère pas visiblement l’aspect des choses ; mais, quoi qu’on en dise, il gèle ici blanc presque tous les matins, et les promesses du soleil de la journée ressemblent à une gasconnade. Est-ce à dire que la nature n’y soit pas généreuse et la vie intense ? Certes non. C’est un beau pays, et les organisations qu’il développe sont résistantes et souples à la fois.
Malheureusement, dans ces stations consacrées par la mode, ce que l’on voit le moins, c’est le type local. Homme, animaux, plantes, coutumes, villas, jardins, équipages, langage, plaisirs, mouvement, échange de relations, c’est une grande auberge qui s’étend sur toute la côte. Si vous apercevez le paysan, l’industriel indigènes, soyez sûr qu’ils sont occupés à servir les besoins ou les caprices de la fourmilière étrangère.
Ceci, je l’avoue, me serait odieux à la longue, et, si j’avais une villa sur ce beau rivage, je la fuirais à l’époque où des quatre coins du monde s’abattent ces bandes d’oiseaux exotiques. C’est un tort d’être ainsi et de vouloir être seul ou dans l’intimité étroite de quelques amis au sein de la nature. Certes l’homme est l’animal le plus intéressant de la création ; je dirai pour mon excuse que, dans certains milieux où tout est artificiel, l’art semble appeler les humains à se réunir et les inviter à l’échange de leurs idées. Au sein du mouvement qui est leur ouvrage, ils ont naturellement jouissance morale et avantage intellectuel à se communiquer l’activité qui les anime. Il y a aussi de délicieux milieux de villégiature où la sociabilité plus douce et un peu nonchalante peut réaliser des décamérons exquis ; mais, en présence de la mer et des Alpes neigeuses, peut-on n’être point dominé par quelque chose d’écrasant dont la sublimité nous distrait de nous-mêmes et nous fait paraître misérable toute préoccupation personnelle ?
Je fus frappé de cette sorte de stupeur où la grandeur des choses extérieures nous jette en parcourant un jardin admirablement situé et admirablement composé à la pointe d’Antibes. C’est, sous ces deux rapports, le plus beau jardin que j’aie vu de ma vie. Placé sur une langue de terre entre deux golfes, il offre un groupement onduleux d’arbres de toutes formes et de toutes nuances qui se sont assez élevés pour cacher les premiers plans du paysage environnant. Tous les noms de ces arbres exotiques, étranges ou superbes, car le créateur de cette oasis est horticulteur savant et passionné, je te les cacherai pour une foule de raisons : la première est que je ne les sais pas. Tu me fais grâce des autres, et même tu me pardonnes de n’avoir pas abordé la flore exotique, moi qui suis si loin de connaître la flore indigène, et qui probablement, si tu ne m’aides beaucoup, ne la connaîtrai jamais. Je me souviens d’une dame qui me disait de grands noms de plantes étrangères avec une épouvantable sûreté de mémoire, et qui me semblait si savante, que je n’osais lui répliquer. Pourtant je me hasardai à lui dire modestement :
— Madame, je ne sais pas tout cela. Je m’occupe exclusivement de l’étude du phaseolus.
Elle ne comprit pas que je lui parlais du haricot, et avoua qu’elle ne connaissait pas cette plante rare.
Pour ne point ressembler à cette dame, je ne me risquerai pas à te nommer une seule des merveilles végétales de l’Australie, de la Polynésie et autres lieux fantastiques que M. Turette a su faire prospérer dans son enclos : mais ce dont je peux te donner l’idée, c’est du spectacle que présente le vaste bocage où toutes les couleurs et toutes les formes de la végétation encadrent, comme en un frais vallon, les pelouses étoilées de corolles radieuses et encadrées de buissons chargés de merveilleuses fleurs. La villa est petite et charmante sous sa tapisserie de bignones et de jasmins de toutes nuances et de tous pays ; mais c’est du pied de cette villa au sommet de la pelouse qui marque le renflement du petit promontoire, et qui, par je ne sais quel prodige de culture, est verte et touffue, que l’on est ravi par la soudaine apparition de la mer bleue et des grandes Alpes blanches émergeant tout à coup au-dessus de la cime des arbres. On est dans un Éden qui semble nager au sein de l’immensité. Rien, absolument rien entre cette immensité sublime et les feuillages qui vous ferment l’horizon de la côte, cachant ses pentes arides, ses constructions tristes, ses mille détails prosaïques ; rien entre les gazons, les fleurs, les branches formant un petit paysage exquis, frais, embaumé, et la nappe d’azur de la mer servant de fond transparent à toute cette verdure, et puis au-dessus de la mer, sans que le dessin de la côte éloignée puisse être saisi, ces fantastiques palais de neiges éternelles qui découpent leurs sommets éclatants dans le bleu pur du ciel. Je ne chercherai pas de mots excentriques et peu usités pour te représenter cette magie. Les mots qui frappent l’esprit obscurcissent les images que l’on veut présenter réellement à la vision de l’esprit. Figure-toi donc tout simplement que tu es dans ce charmant vallon, « arrondi au fond comme une corbeille, » que tu me décris si bien dans ta dernière lettre, et que tu vois surgir de l’horizon boisé la Méditerranée servant de base à la chaîne des Alpes. Impossible de te préoccuper de la distance considérable qui sépare ton premier horizon du dernier. Il semble que ce puissant lointain t’appartienne, et que toute cette formidable perspective se confonde sans transition avec l’étroit espace que tes pas vont franchir, car tu es tenté de t’élancer à la limite de ton vallon pour mieux voir. — Ne le fais pas, ce serait beau encore, mais d’un beau réaliste, et tu perdrais le ravissement de cet aspect composé de trois choses immaculées, la végétation, la mer, les glaciers. Le sol, cette chose dure qui porte tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux sous le revêtement splendide des choses les plus pures. On peut se persuader qu’on est entré dans le paradis des poëtes… Pas une plante qui souffre, pas un arbre mutilé, pas une fortification, pas une enceinte, pas une cabane, pas une barque, aucun souvenir de l’effort humain, de l’humaine misère ni de l’humaine défiance. Les arbres de tous les climats semblent s’être donné rendez-vous d’eux-mêmes sur ce tertre privilégié pour l’enfermer dans une fraîche couronne, et ne laisser apparaître à ceux qui l’habitent que les régions supérieures où semblent régner l’incommensurable et l’inaccessible.
Le créateur de ce beau jardin a-t-il eu conscience de ce qu’il entreprenait ? A-t-il vu dans sa pensée, lorsqu’il en a tracé le plan, le spectacle étrange et unique au monde qu’il offrirait lorsque ces plantes auraient atteint le développement qu’elles ont aujourd’hui ? Si oui, voilà un grand artiste ; si non, s’il n’a cherché qu’à acclimater des raretés végétales, disons qu’il a été bien récompensé de son intéressant labeur.
Mais tout passe ou change, et il est à craindre que dans quelques années les arbres, en grandissant, ne cachent la mer. Quelques années de plus, et ils cacheront les Alpes. Il faudra s’y résigner, car, si on émonde les maîtresses branches pour dégager l’horizon, leur souple feston de verdure perdra sa grâce riante et ses divins hasards de mouvement. Ce ne sera plus qu’un beau jardin botanique.
Ainsi du petit bois de pins, de liéges et de bruyères blanches en arbres qui s’élevait au-dessus de Tamaris, et d’où l’on voyait la mer et les collines à travers des rideaux de fleurs. J’y ai contemplé de petites plantes, le dorycnium suffruticosum et l’epipactis ancifolia, qui se donnaient des airs de colosses en se profilant sur les vagues lointaines de la pleine mer. Barbare qui les eût cueillies pour leur donner l’horizon d’un verre d’eau ou d’une feuille de papier gris !
— C’est moi, pensais-je en regardant le jardin de M. Turette, qui voudrais bien emporter cet horizon de flots et de neiges pour encadrer mon jardin de Nohant !
Mais bien vite cette ambitieuse aspiration m’effraya. Je suis un trop petit être pour vivre dans cette grandeur ; j’y suis trop sensible, je me donne trop à ce qui me dépasse dans un sens quelconque, et, quand je veux me reprendre après m’être abjuré ainsi, je ne me retrouve pas. Je deviendrais tellement contemplatif, que la réflexion ne fonctionnerait plus.
En effet, à quoi bon chercher la raison des choses quand elles vous procurent une extase plus douce que l’étude ? On risque la folie à vouloir perpétuer le ravissement. Maxime Du Camp, dans son roman des Forces perdues, — un titre très profond ! — raconte que deux âmes ivres de bonheur se sont épuisées et presque haïes sans autre motif que de s’être trop aimées. Peut-être, en se fixant au centre d’une oasis rêvée, deviendrait-on l’ennemi du beau trop senti et trop possédé, à moins que, sans retour et à tout jamais, on n’en devînt la victime. Pour habiter l’Éden, il faudrait donc devenir un être complètement paradisiaque. Adam en fut exilé, et s’en exila probablement de lui-même le jour où l’esprit de liberté le fit homme. Quelle irrésistible et décevante fascination ces Alpes et ces mers, vues ainsi sans intermédiaire matériel, doivent exercer sur l’âme ! Comme on oublierait volontiers que le mal et la douleur habitent la terre, et que la mort sévit jusque sur ces hauteurs sereines où l’on rêve la permanence et l’éternité ! Le son de la voix humaine arriverait ici comme une fausse note. Le désir de peindre, le besoin d’exprimer, s’évanouiraient comme des velléités puériles. Le sentiment des relations sociales s’éteindrait, et la démence vous ferait payer cher quelques années d’un bonheur égoïste.
Voilà pourquoi j’arrive à comprendre ceux qui viennent sur ces rivages admirables pour ne rien voir et ne rien sentir, ou pour voir mal et sentir à faux. S’ils étaient bien pénétrés de la grandeur qui les environne, ils n’oseraient pas vivre, ils ne le pourraient pas. Arrachons-nous au ravissement qui paralyse, et soyons plutôt bêtes qu’égoïstes. Acceptons la vie comme elle est, la terre comme l’homme l’a faite. Le cruel, l’insensé ! il l’a bien gâtée, et des artistes ont imaginé d’aimer sa laideur plutôt que de ne pas l’aimer du tout.
Un autre jour, nous voici sur la Corniche, trottant sur une route que surplombent et que supportent follement des calcaires en ruine. Ici, la France finit splendidement par une muraille à pic ou à ressauts vertigineux qui s’écroule par endroits dans la Méditerranée. On côtoie les dernières assises de cette crête altière, et pendant des heures l’œil plonge dans les abîmes. Ici, la lumière enivre, car tout est lumière ; l’immense étendue de mer que l’on domine vous renvoie l’éblouissement d’une clarté immense, et son reflet sur les rochers, les flots et les promontoires qu’elle baigne, produit des tons qui deviennent froids et glauques en plein soleil, comme les objets que frappe la lumière électrique. À la distance énorme qui vous élève au-dessus du rivage, vous percevez le moindre détail ainsi éclairé avec une netteté invraisemblable. C’est bien réellement une féerie que le panorama de la Corniche. Les rudes décombres de la montagne y contrastent à chaque instant avec la vigoureuse végétation des ses pentes et la fraîcheur luxuriante de ses fissures arrosées de fines cascades. L’eau courante manque toujours un peu dans ces pays de la soif ; mais il y a tant d’oranges et de citrons sur les terrasses de l’abîme que l’on oublie l’aspect aride des sommets, et qu’on se plaît au désordre hardi des éboulements. Les sinuosités de la côte offrent à chaque pas un décor magique. Les ruines d’Eza, plantées sur un cône de rocher, avec un pittoresque village en pain de sucre, arrêtent forcément le regard. C’est le plus beau point de vue de la route, le plus complet, le mieux composé. On a pour premiers plans la formidable brèche de montagne qui s’ouvre à point pour laisser apparaître la forteresse sarrasine au fond d’un abîme dominant un autre abîme. Au-dessus de cette perspective gigantesque, où la grâce et l’âpreté se disputent sans se vaincre, s’élève à l’horizon maritime un spectre colossal. Au premier aspect, c’est un amas de nuages blancs dormant sur la Méditerranée ; mais ces nuages ont des formes trop solides, des arêtes trop vives : c’est une terre, c’est la Corse avec son monumental bloc de montagnes neigeuses, dont trente lieues vous séparent ; plus loin, vous découvrez d’autres cimes, d’autres neiges séparées par une autre distance inappréciable. Est-ce la Sardaigne, est-ce l’Apennin ? Je ne m’oriente plus.
Il faisait un temps magnifique. Le ciel et la mer étaient si limpides, qu’on distinguait les navires à un éloignement inouï, et les détails du Monte-Grosso à l’œil nu ; mais passer, car il faut bien passer par là sans y planter sa tente, rend tout à coup mortellement triste.
La riante presqu’île de Monaco vous apparaît bientôt. On se demande par quel problème on y descendra des hauteurs de la Turbie. C’est bien simple : on tourne pendant une grande heure le massif de la montagne, et, d’enchantements en enchantements, de rampe en rampe, on descend par des lacets l’unique petite route assez escarpée de la principauté : on admire tous les profils du gros bloc de la Tête-du-Chien, qui surplombe la ville et la menace, et on arrive de plain-pied avec la rive dans un grand hôtel qui est à la fois une hôtellerie, un restaurant, un casino et une maison de jeu.
Étrange opposition ! au sortir de ces grandeurs de la nature, vous voilà jeté en pleine immondice de civilisation moderne. Au pâle clair de la jeune lune, au pied du gros rocher qui dort dans l’ombre, au mystérieux gémissement du ressac, à la senteur des orangers qui vous enveloppe, succèdent et se mêlent la lueur blafarde du gaz, un caquetage de filles chiffonnées et fatiguées, je ne sais quelle fétide odeur de fièvre et le bruit implacable de la roulette. Il y a là de jeunes femmes qui jouent pendant que sur les sofas des nourrices allaitent leurs enfants. Une jolie petite fille de cinq à six ans s’y traîne et s’endort accablée de lassitude, de chaleur et d’ennui. Sa misérable mère l’oublie-t-elle, ou rêve-t-elle de lui gagner une dot ? Des babies de tout âge, de vingt-cinq à soixante-et-dix ans, essuient en silence la sueur de leur front en fixant le tapis vert d’un œil abruti. Une vieille dame étrangère est assise au jeu avec un garçonnet de douze ans qui l’appelle sa mère. Elle perd et gagne avec impassibilité. L’enfant joue aussi et très décemment, il a déjà l’habitude. Dans la vaste cour que ferme le mur escarpé de la montagne, des ombres inquiètes ou consternées errent autour du café. On dirait qu’elles ont froid ; mais peut-être regardent-elles avec convoitise le verre d’eau glacée qu’elles ne peuvent plus payer. On en rencontre sur le chemin, qui s’en vont à pied, les poches vides ; il y en a qui vous abordent et qui vous demandent presque l’aumône d’une place dans votre voiture pour regagner Nice. Les suicides ne sont point rares. Les garçons de l’hôtel ont l’air de mépriser profondément ceux qui ont perdu, et à ceux qui se plaignent d’être mal servis ils répondent en haussant les épaules :
— Ça n’a donc pas été ce soir ?
On dîne comme on peut dans une salle immense encombrée de petites tables que l’on se dispute, assourdi par le bruit que font les demoiselles à la recherche d’un dîner et d’un ami qui le paie. On retourne un instant aux salles de jeu pour y guetter quelque drame. Moi, je n’y peux tenir ; la puanteur me chasse. Nous courons au rivage, nous gagnons la ville qui s’élance en pointe sur une langue de terre délicieusement découpée au milieu des flots. Elle aussi, cette pauvre petite résidence, semble vouloir fuir le mauvais air du tripot et se réfugier sous les beaux arbres qui l’enserrent. Nous montons au vieux château sombre et solennel. La lune lui donne un grand air de tragédie. Le palais du prince est charmant et nous rappelle la capricieuse demeure moresque du gouverneur à Mayorque. La ville est déserte et muette, tout le monde paraît endormi à neuf heures du soir. Nous revenons par la grève, où la mer se brise par de rares saccades très brusques au milieu du silence. La lune est couchée. Le gaz seul illumine le pied du grand rocher et jette des lueurs verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les orangers du jardin. La roulette va toujours. Un rossignol chante, un enfant pleure…
Pour gagner Menton, le lendemain matin, nous traversons une gorge qui ressemble aux plus fraîches retraites de l’Apennin du côté de Tivoli ; les oliviers y sont superbes, les caroubiers monstrueux. Ceci doit être un nid pour la botanique ; mais peu de fleurs sont écloses, et nous passons trop vite. Nous courons et ne voyageons pas. Il faudrait revenir seul au mois de juin. Nous sommes gais quand même, parce que nous nous aimons les uns les autres, et parce que voir ainsi défiler des merveilles comme dans la confusion d’un rêve est, sinon un plaisir vrai, du moins une ivresse excitante. On revient de la frontière d’Italie à Cannes en quelques heures. Route excellente, aucun danger et aucune interruption dans la splendeur des tableaux ; mais trop de rencontres, trop d’Anglais, trop de mendiants, trop de villas odieusement bêtes ou stupidement folles, un pays sublime, un ciel divin, empestés de civilisation idiote ou absurde.
Mon cher ami, après avoir vu cette limite méridionale incomparablement belle de notre France, j’ai reporté ma pensée tout naturellement à la limite nord que je côtoyais l’automne dernier, et j’ai trouvé mon cœur plus tendre pour le pays des vents tièdes et des grands arbres baignés de brume. Le souvenir que l’on emporte des côtes de Normandie, c’est un parfum de forêts et d’algues qui s’attache à vous : ce qui vous reste des rivages de la Provence, c’est un vertige de lumière et d’éblouissements. Et ce qu’il y a encore de mieux, c’est notre France centrale, avec son climat souple et chaud, ses hivers rapidement heurtés de glace et de soleil, ses pluies abondantes et courtes, sa flore et sa faune variées comme le sol, où s’entre-croisent les surfaces des diverses formations géologiques, son caractère éminemment rustique, son éloignement des grands centres d’activité industrielle, ses habitudes de silence et de sécurité. Je l’ai passionnément aimé, notre humble et obscur pays, parce qu’il était mon pays et que j’avais reçu de lui l’initiation première ; je l’aime dans ma vieillesse avec plus de tendresse et de discernement, parce que je le compare aux nombreuses stations où j’ai cherché ou rêvé un nid. Toutes étaient plus séduisantes, aucune aussi propice au fonctionnement normal et régulier de la vie physique et morale. Notre Berry a beau être laid dans la majeure partie de sa surface, il a ses oasis que nous connaissons et que les étrangers ne dénicheront guère. Un petit pèlerinage tous les ans dans nos granits et dans nos micaschistes vaut toutes les excursions dans le nord ou dans le midi de l’Europe pour qui sait apprécier le charme et se passer de l’éclat.
Le chemin de fer va nous supprimer plus d’un sanctuaire, ne le maudissons pas. Rien n’est stable dans la nature, même quand l’homme la respecte. Les arbres unissent, les rochers se désagrègent, les collines s’affaissent, les eaux changent leurs cours, et, de certains paysages aimés de mon enfance, je ne retrouve presque plus rien aujourd’hui. L’existence d’un homme embrasse un changement aussi notable dans les choses extérieures que celui qui s’opère dans son propre esprit. Chacun de nous aime et regrette ses premières impressions ; mais, après une saison de dégoût des choses présentes, il se reprend à aimer ce que ses enfants embrassent et saisissent comme du neuf. En les voyant s’initier à la beauté des choses, il comprend que, pour être éternellement changeant et relatif, le beau n’en est pas moins impérissable. Si nous pouvions revenir dans quelques siècles, nous ne pourrions plus nous diriger dans nos petits sentiers disparus. La culture toute changée nous serait peut-être incompréhensible, nous chercherions nos plaines sous le manteau des bois, et nos bois sous la toison des prairies. Comme de vieux druides ressuscités, nous demanderions en vain nos chênes sacrés et nos grandes pierres en équilibre, nos retraites ignorées du vulgaire, nos marécages féconds en plantes délicates et curieuses. Nous serions éperdus et navrés, et pourtant des hommes nouveaux, des jeunes, des poëtes, savoureraient la beauté de ce monde refait à leur image et selon les besoins de leur esprit.
Quels seront-ils, ces hommes de l’an 2500 ou 3000 ? Comprendrions-nous leur langage ? Leurs habitudes et leurs idées nous frapperaient-elles d’admiration ou de terreur ? Par quels chemins ils auront passé ! Que d’essais de société ils auront faits ! L’individualisme effréné aura eu son jour. Le socialisme despotique aura eu son heure. Que de questions aujourd’hui insolubles auront été tranchées ! que de progrès industriels accomplis ! que de mystères dégagés dans les énigmes de la science ! On ne se demandera plus le nom du chèvrefeuille sauvage qui nous a tant préoccupé à Crevant et qui nous tourmente encore, ni si l’on doit sacrifier dans les guerres la moitié du genre humain pour assurer la vie de l’autre moitié. On ne croira plus qu’une nation doive obéir à un seul homme, ni qu’un seul homme doive être immolé au repos d’une nation. On saura peut-être ce que célèbre la grosse grive du gui dans son solo de contralto, et de quoi se moque la petite grive des vignes qui lui répond en fausset. On ne comptera peut-être plus cent vingt espèces de roses sauvages sur nos buissons. Peut-être en aura-t-on distingué cent vingt mille espèces ; peut-être aussi paiera-t-on un impôt pour cultiver cultiver le drosera dans un pot à fleurs, peut-être n’en paiera-t-on plus pour cultiver sept pieds de tabac dans sa plate-bande. Peut-être aussi croira-t-on qu’il n’y a pas de Dieu logé dans les églises et qu’il y en a un logé partout, voire même dans l’âme de la plante.
Qu’est-ce que tu en dis, toi, de l’âme de la plante et de l’ouvrage[1] qui porte ce joli nom ? Ce n’est peut-être pas un livre de science proprement dit, mais c’est le développement d’une hypothèse charmante, c’est le sentiment d’un observateur que la poésie entraîne. — Et, après tout, quel être dans l’univers peut vivre sans ce que j’appelle une âme, c’est-à-dire la sensation de son existence ? Que cette sensation devienne conscience chez l’homme, affaire de mots pour exprimer un degré supérieur atteint par une même et seule faculté. Où commence l’être et où finit-il ? Ce n’est pas le mouvement, ce n’est pas la faculté de locomotion, premier degré de la liberté sacrée, qui le caractérise essentiellement. Dans certaines choses, le mouvement semble voulu ; chez certains êtres, il semble fatal. La véritable vie commence où commence le sentiment de la vie, la distinction du plaisir et de la souffrance. Si la plante cherche avec effort et une merveilleuse apparence de discernement les conditions nécessaires à son existence — et cela est prouvé par tous les faits, — nous ne sommes pas autorisés à refuser une âme au végétal. Pour moi, je me définis la vie, le mariage de la matière avec l’esprit. C’est vieux, c’est classique ; ce n’est pas ma faute si on ne me fournit pas une formule plus neuve et aussi vraie. Or, l’esprit existe partout où il fonctionne, si peu que ce soit. L’âme d’une huître est presque aussi élémentaire que celle d’un fucus. C’est une âme pourtant, aussi précieuse ou aussi indifférente au reste de l’univers que la nôtre. Si la nôtre se dissipe et s’éteint avec les fonctions de l’être matériel, nous ne sommes rien de plus que la plante et le mollusque ; si elle est immortelle et progressive, le jour où nous serons anges, le mollusque et la plante seront hommes, car la matière est également progressive et immortelle.
Nous voici loin de la doctrine du jugement dernier et du drame fantastique de la vallée de Josaphat. Ce n’est pas que ces fictions me déplaisent ; elles semblent indiquer un dogme de renouvellement, et elles sont en complet désaccord avec les décisions catholiques qui placent le jugement de l’âme au moment qui suit la mort de chacun de nous. Si nous devons attendre pour reprendre notre dépouille mortelle et pour marcher dans l’avenir terrible ou riant, suivant nos mérites, la fin du monde que nous habitons, c’est un sursis d’exécution qui a sa valeur. C’est aussi une concession temporaire à la croyance au néant dont il faut prendre note. Toute la doctrine du spiritualisme catholique repose ainsi sur une foule de notions et de symboles contradictoires que l’Église a fait entrer pêle-mêle et de force dans sa prétendue orthodoxie. Elle succombe à cette pléthore, recueillant aujourd’hui ceci, et rejetant demain cela, au hasard des circonstances et selon les besoins de la cause du moment. Elle a fait grand mal au spiritualisme, qu’elle n’a jamais compris, et qu’elle tue en irritant une réaction cruelle, mais légitime.
Après un mois d’excursions dans les environs du littoral, nous sommes revenus avec nos amis à Toulon, où d’autres amis nous attendaient, et j’ai voulu revoir avec eux toutes les régions montagneuses de la Provence où se brise le mistral et où la vraie beauté du climat donne asile à la flore de l’Afrique et à celle des Alpes de Savoie. C’était encore trop tôt. Les clématites qui revêtent des arbres entiers étaient encore sèches. Les belles plantes n’étaient pas fleuries. N’importe, le lieu était toujours ce qu’il est, un des plus beaux du monde.
Ce lieu s’appelle Montrieux, il est situé sur les hauteurs près des sources du Gapeau, à trente-deux kilomètres de Toulon. La route est belle, on va vite. On traverse des régions maigres et sèches, des collines pelées ou revêtues de terrasses d’oliviers petits et laids. Ce n’est pas avant Cannes qu’il faut voir l’olivier, on le prendrait en haine ; mais là il est de plus en plus splendide jusqu’à Menton. On ne le taille pas, il devient futaie, il est monumental et primitif.
Il ne faut pas le regarder dans le pays qui nous conduit à Montrieux. À Belgentier, le pays devient charmant quand même. On avance dans une étroite vallée arrosée de mille ruisseaux qui descendent de la montagne et qui se laissent choir en cascades dans les prairies et les cultures pour se joindre en bondissant au Gapeau, qui bondit lui-même. On n’est plus dans le pays de la soif. La vue de tant d’eaux limpides, folles et gaies est un enchantement.
On voit se dresser bientôt devant soi, au dessus des bois, les dents blanches, bizarrement découpées et fouillées à jour, de la crête des montagnes calcaires de Montrieux. J’annonce à nos compagnons que nous allons grimper jusque-là. Comme il fait très chaud, on s’en effraie ; mais, une demi-heure après, sans descendre de voiture, nous entrons dans ces dentelures fantastiques, nous sommes dans la forêt de Montrieux, un gracieux pêle-mêle de roches ardues, de vallons étroits, d’arbres magnifiques, de buissons épais et d’eaux frissonnantes. Nous traversons à gué le Gapeau, qui danse et chante sur du sable fin et doré, au milieu des herbes et des guirlandes de feuillage. C’est une oasis, un Éden.
Si tu y vas l’an prochain, repose-toi là. Cette entrée de forêt autour du gué de Gapeau est le plus bel endroit de la promenade. C’est que nous eussions dû déjeuner et ne point passer seulement ; mais l’envie de revoir la source et d’arriver au but, qui est la chartreuse, nous a fait quitter un peu la proie pour l’ombre.
La chartreuse nouvelle est fort laide et sans intérêt aucun. Les débris de l’ancienne sont enfouis au fond d’une gorge encaissée et boisée où le roc montre ses flancs âpres à travers le revêtement de la forêt. C’est un de ces sites sauvages qu’en de nombreuses localités les gens intitulent emphatiquement le bout du monde, et qui, comme toutes les fins, est l’embranchement d’un monde nouveau. Si la montagne enferme la ruine et semble la séparer du reste de la terre, à cent pas au-dessous on voit la muraille faire un coude, une verte petite prairie s’ouvrir le long du ruisseau, se rétrécir pour s’entr’ouvrir plus loin et déboucher dans les larges vallées qui se succèdent et s’étagent jusqu’à la mer. L’endroit est frais, austère et riant à la fois.
— On y vivrait, me dit mon ami Talma, le capitaine de vaisseau. C’est une retraite, un nid, un asile. J’y passerais volontiers le reste de ma vie.
— En famille ?
— Non, la famille s’y ennuierait. Je me suppose sans famille, seul au monde, las des voyages, revenu de la grande illusion du devoir. Vivre là d’étude et de rêverie…
— Oh ! très-bien, vous rêvez ici, comme j’ai rêvé partout, l’insaisissable chimère du repos ?
Mon fils nous apprit qu’un naturaliste avait fait de cette sauvage résidence le centre de son activité. M. de Cérisy était un entomologiste distingué. Il a vécu et il est mort ici, s’occupant à communiquer au monde savant le fruit de ses recherches et de ses explorations. Nous voyons encore dans un pavillon, à travers les vitres, une grande boîte de toile métallique qui a servi à l’élevage des chenilles ou à l’hivernage des chrysalides. Ces bois et ces montagnes ont dû lui donner de grandes jouissances et de grands enseignements. Un sentiment de respect s’empare de nous, et je ne sais comment je me surprends à penser à toi, à ta retraite, à tes courses, à tes occupations, et à me rappeler Maurice cherchant partout, il y a une vingtaine d’années, certaine phalène blanche que vous avez souvent trouvée depuis, mais que nous appelions alors desideratum Touranginii.
En ce moment, toute ta vie se présenta devant moi, résumée par une de ces rapides opérations de la pensée que les métaphysiciens, lents à penser, n’ont jamais su nous apprendre à expliquer et à exprimer en peu de mots. Je n’ai donc pas la formule pour dire en trois paroles tout ce qui m’apparut en trois secondes, et il me faudrait beaucoup de mots pour raconter ce que le souvenir me raconta instantanément. Je te vis d’abord adolescent, aussi mince, aussi chevelu, aussi calme que tu l’es aujourd’hui, avec de grands yeux clairs et je ne sais quoi d’ailé dans le regard et dans l’attitude qui te faisait ressembler à un de ces oiseaux de rivage, lents et paresseux d’aspect, infatigables en réalité. On disait de toi :
— Il est fort délicat. Vivra-t-il ? Que fera-t-il ? disait ton père.
— Rien et tout, lui répondais-je.
Dans ce temps-là, tu empaillais des oiseaux. C’est tout ce qu’on savait de tes occupations, et on admirait ton ouvrage, car ces oiseaux sont les seuls que j’aie vus tromper les yeux au point de faire illusion. Ils avaient le mouvement, l’attitude vraie, la grâce essentiellement propre à leur espèce, outre que tu ne choisissais que des sujets intacts, lustrés, frais et en pleine toilette, selon la saison. C’étaient des chefs-d’œuvre.
Tu préparas ensuite des papillons avec une perfection égale, cherchant à conserver avec pattes et antennes les plus petits, les plus fragiles, les microscopiques enfin, d’où te vint le surnom de Micro, dont nous n’avons jamais su nous déshabituer.
Un jour, tu t’exerças à dessiner des oiseaux et à peindre des lépidoptères : autres merveilles ! Tu étais décidément d’une adresse inouïe. Étais-tu artiste ? étais-tu savant ? Tes échantillons furent admirés, et, quand ta famille perdit une fortune qui t’eût permis de ne faire que ce qui te plaisait, tu entras comme préparateur au Muséum d’histoire naturelle sous les auspices de Geoffroy Saint-Hilaire. Il nous semblait que tu étais casé, comme on dit bourgeoisement, et que, ayant la passion exclusive des sciences naturelles, tu arriverais peu à peu à pouvoir la satisfaire en dehors d’une étroite spécialité ; mais, au bout de quelques mois, tu nous revins dégoûté de ces arides commencements, affamé d’air rustique et de liberté. Tu étais souffrant. Ta sœur, l’être adorablement maternel, te reçut avec joie et ne te gronda pas.
Moi, j’étais affligé de ta désertion. L’illustre vieillard m’avait dit :
— Votre jeune frère a le pied à l’étrier. On arrive à tout quand on est doué comme lui.
Parlait-il ainsi pour m’être agréable, ou parce qu’il avait senti en toi un véritable amant de la nature ? Dans ce dernier cas, il a dû comprendre ta fuite. Arriver, voilà un grand mot, le mot, le but, le charbon ardent de la génération actuelle. Il n’a pas touché tes lèvres, tu n’y as pas cru, ou tu l’as trop analysé, ce charbon qui souvent n’allume rien, ce mot qui résume pour la plupart des hommes, un océan de déceptions. Je ne parle pas de ceux qui se croient arrivés quand ils sont riches ou influents. L’argent ou l’autorité, c’est le but du vulgaire ; les esprits plus élevés ou plus aimants rêvent la gloire ou la satisfaction intérieure de se rendre utiles, de servir la science, la philosophie, le progrès, la patrie.
Une modestie excessive, farouche même, t’a persuadé que tu n’avais rien d’utile à communiquer personnellement, et, dédaignant de te résumer, tu as tout appris et tout donné, tes collections, tes observations, tes découvertes, à quiconque a bien voulu s’en servir. Ta vie s’est écoulée dans une sorte de contemplation attentive dont je ne comprends que trop les délices, mais que j’eusse voulu, dans ce temps-là, rendre féconde chez toi par une manifestation de ta volonté. Tu es resté inébranlable, je dirais impassible, si je ne connaissais la solidité de tes muettes affections et l’enthousiasme de tes admirations secrètes. Tu avais une philosophie pratique mieux formulée en toi-même que je ne le supposais : avais-je raison, avais-je tort de la combattre ?
Assis un instant pour reprendre haleine sur une pierre du sentier de ce bout du monde fictif où s’enferma pour n’en plus sortir M. de Cérisy, je me demandais sérieusement si j’étais arrivé moi-même à une limite quelconque de mon activité, et si tu n’avais pas été beaucoup plus sage que moi en limitant la tienne dès ta jeunesse à l’exercice paisible et soutenu de ton intelligence, sans aucun souci de la faire connaître en dehors de l’intimité.
Si tu étais égoïste, je n’hésiterais pas à te donner tort. Ma raison — jamais mon cœur — t’a quelquefois blâmé. J’ai cru être dans le vrai en me persuadant qu’il fallait instruire les autres, et que le devoir de quiconque avait un don, grand ou petit, était impérieusement tracé : se communiquer à toutes les insultes, se révéler, se donner, s’immoler, s’exposer à toutes les injures, à toutes les calomnies, à tous les déboires de la notoriété, pour peu que l’on eût à dire, bien ou mal, quelque chose de senti, d’expérimenté ou de jugé au fond de soi. Si ma nature et mon éducation m’eussent permis d’acquérir la science, j’aurais voulu explorer le monde entier en savant et en artiste, deux fonctions intellectuelles dont je sentais en moi, je ne dis certes pas la puissance, mais l’appétence bien vive et le désir bien ardent. Une plus humble destinée m’ayant été faite, j’ai étudié, comme par hasard et faute de mieux, les sentiments et les luttes de l’être humain, et peu à peu j’ai pris à cœur ce métier des gens qui n’ont pas de métier, et que les personnes purement pratiques méprisent profondément ou ne comprennent pas du tout.
Engagé dans cette voie, et voyant le temps qu’il faut y consacrer, la dépense d’énergie vitale qu’il exige, j’ai pensé que ce n’était pas un vain travail, et, poursuivi par un type idéal applicable à l’être humain, j’ai cru parfois très-utile de tenter de le dégager de la fiction des entrailles de l’humanité présente, qui le porte en elle sans y croire, mais qui le fait vibrer et tressaillir par moments en le trouvant exprimé dans un livre, dans un tableau, dans un chant, dans une œuvre d’art quelconque.
Je ne me suis pas fait de grandes illusions sur la portée de mon travail ; mais, s’il a produit peu d’effet, la faute en est à mon peu de talent, non à mon but, qui était trop consciencieux pour ne pas me paraître sérieux. Ceci donné, je m’abandonnais au hasard de la fantaisie pour les sujets, ayant expérimenté que le bien, si bien il y a, me venait en dormant et que je ne savais pas composer d’avance. Dans cet emploi soutenu de la petite part d’énergie qui m’était dévolue j’ai senti pourtant, avec un regret quelquefois bien douloureux, combien sont à envier ceux qui, au lieu de produire sans relâche, se sont réservé le droit d’acquérir sans cesse : et souvent dans ta modeste fortune, dans tes longues claustrations d’hiver, dans tes courses solitaires des beaux jours, dans ton état d’absorption par l’examen et l’étude de la nature, tu m’as paru le plus sage de nous deux. Tu n’as pas eu besoin d’arriver, toi, tu n’es pas parti, et tu es heureux au port que tu n’as pas voulu quitter. Moi, j’ai eu les aventures du pigeon de la fable, et je reviens toujours vers les miens sans autre joie que celle de les retrouver. Ce n’était donc pas la peine de quitter la terre natale, puisque arriver, pour moi, c’est toujours revenir.
Je ne saurais me plaindre du sort. J’y aurais mauvaise grâce du moment que la faculté d’aimer et d’admirer ne s’est point amoindrie en moi dans mon combat avec la vie ; mais, quand on pense à soi, quand on compare sa destinée avec d’autres destinées qui nous intéressent également, on est porté — c’est mon travers — à chercher l’idéal de la vie pour tous les êtres du présent et de l’avenir. C’est la pente que suivait ma pensée pendant que nous revenions à la nouvelle chartreuse.
Et, chemin faisant, nous rencontrâmes un groupe de chartreux qui se promenaient : un gros vieux, court, qui s’appuyait sur une canne, cinq ou six autres moins frappants de type, et un jeune, grand, brun, d’une figure triste et d’une beauté remarquable dans son sévère costume de laine blanche, qui semblait fait pour s’harmoniser avec la roche calcaire, le sentier poudreux et la pâle verdure des buissons. Dans ce pays des styrax et des clématites, ces personnages tomenteux[2] semblaient un produit du sol.
On nous apprit que le beau chartreux était le héros de mille légendes dans la province, qu’un mystère impénétrable enveloppait le roman de sa vie, qu’on ne savait ni son vrai nom, ni son pays, que, selon les uns, il cachait là le remords d’un crime, et, selon les autres, une dramatique histoire d’amour. Nous n’avons pas voulu nous informer davantage. Eu égard à sa belle figure, nous lui devons de ne pas chercher la prose peut-être fâcheuse de sa vie réelle. Le garde forestier qui nous servait de guide nous dit que ces moines étaient paisibles et doux, très charitables, et faisaient beaucoup de bien.
Je me demandai quel bien on pouvait faire dans ce désert, à moins de le défricher et de le peupler. Pour le dernier point, les chartreux se sont mis officiellement hors de cause par leurs vœux, et, quant au premier, il est tout à fait illusoire. Les chartreux, devant cultiver eux-mêmes le sol qu’ils possèdent, rentrent dans la classe des propriétaires associés pour le grand bien de leur immeuble, et encore ne présentent-ils pas le modèle d’une bonne association, car la prière, la méditation, la pénitence et les offices absorbent la bonne moitié de leur existence. On ne fait pas un bien gros travail des bras et de l’intelligence quand l’esprit est ainsi plongé, à heures fixes, dans la stupeur du mysticisme.
Faire travailler, donner de l’ouvrage aux pauvres, c’est le classique devoir des propriétaires dans les pays habités ; mais, en Provence, au cœur de ces roches revêches, où le petit propriétaire suffit tout au plus à sa tâche ingrate, il n’y a pas de bras à employer. Tous les travaux du littoral sont faits par des étrangers, et les forêts de l’État, qui remplissent les gorges de la montagne, seraient et sont probablement plus utiles aux journaliers sans ouvrage que les terres arables des chartreux. Si leur établissement emploie quelques pauvres diables, c’est parce qu’il ne peut se passer de leur aide. En somme, leurs charités, que je ne nie point, seraient tout aussi bien répandues par de simples particuliers qui n’auraient pas la tête rasée en couronne et porteraient des souliers au lieu de porter des sandales. Le luxe archéologique de leur costume peut encore poser pour le peintre ; voilà tout l’emploi qui lui reste.
En regardant ces beaux figurants s’éloigner et se perdre dans le décor de la chartreuse, je me demandai naturellement quel monde, sublime ou idiot, celui qui nous avait frappés portait sous ce crâne rasé, exposé aux morsures d’un soleil dévorant. Est-il arrivé, celui-là ? A-t-il trouvé dans le cloître une solution à son existence ? Poésie féconde ou anéantissement stérile, s’il possède l’une ou l’autre, il est entré au port ; mais qui de nous voudrait l’y suivre ? Certes ce lieu-ci est un Éden, et l’image divine y est revêtue de sublimité ; mais le catholicisme n’a-t-il pas rompu avec la nature, et n’est-il pas défendu au mystique particulièrement de se plaire à la contemplation des choses extérieures ? Quel enfer d’ailleurs que la promiscuité du communisme pratiqué dans ce sens étroit et sauvage du couvent ? Les chartreux ont, il est vrai, des habitations séparées, mais qui se touchent en s’alignant dans une enceinte rectiligne. Ces petites maisons propres et nues, avec leur ton jaune et leur couverture de tuiles roses, ressemblent beaucoup à une maison de fous. Il y en a une douzaine, et toutes ne sont pas occupées. Je crois bien que le groupe de six ou sept religieux que nous avons rencontré compose toute la communauté. J’ignore s’ils observent bien strictement la règle austère de saint Bruno, s’ils se dispensent de la prison cellulaire, du silence et du salut classique : Frère, il faut mourir ! Ils ont, ma foi, bien raison, les pauvres hères, et je ne les blâme point. Le catholicisme n’a plus rien à faire dans la vie cénobitique. Il s’y éteint sans retentissement et sans qu’on l’admire ou le plaigne.
Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu enchanté, le long de ces eaux limpides, au pied de ces roches théâtrales, sous l’ombre fraîche de ces beaux arbres, dans ces clairières baignées de soleil où croissent de si belles fleurs et de si sveltes graminées, une vie à vivre dans les délices de l’étude ou du recueillement. Cette oasis de la Provence n’existe pas pour rien, elle n’a pas été créée pour des chartreux, ni même pour des entomologistes exclusifs ; sa beauté suave appartient au peintre, au poëte, au philosophe, à l’érudit, à l’amant et à l’ami, tout comme au botaniste et au géologue. Il faudrait être tout cela pour habiter ce sanctuaire. Où sont les hommes dignes de s’y réfugier et de le posséder avec le respect qu’il inspire ? Voilà ce que l’on se demande chaque fois que l’on rencontre un vestige du beau primitif, dans des conditions de douceur appropriées à l’existence humaine. On pourrait vivre ici de chasse et de pêche, de fruits et de légumes ; le sol est excellent. On n’y serait pas enfermé et séparé du reste des hommes ; les chemins sont beaux en toute saison, et il faudrait d’ailleurs y vivre en famille, car sans famille il n’y a rien à la longue qui vaille sous le ciel. Il faudrait aussi y être tous occupés de choses tour à tour intellectuelles et pratiques, que le ménage occupât les femmes sans les abrutir, et que le travail passionnât les hommes sans les absorber et les rendre insociables.
Je rêve ici une abbaye de Thélème avec la grande devise Fais ce que veulx ! En possession de cette absolue liberté, l’homme rationnel est inévitablement porté par sa nature à ne vouloir que le bien. Dès lors je peuple cette solitude à ma guise ; d’un coup de baguette, ma fantaisie fait rentrer sous terre cette ridicule chartreuse avec ses clochetons vernis, qui ressemblent à des parapluies fermés, et ces petites maisons, qui ressemblent à un hospice d’aliénés. Je restitue à la merveilleuse flore de cette région cette partie trop longtemps mutilée de son domaine. Je ne vois dans la brume de mon rêve ni château, ni villa, ni chalet pour abriter les créatures d’élite que j’évoque. Je ne suis pas en peine du détail de leur vie pratique : elles ont l’intelligence et le goût, quelques-unes ont probablement le génie. Elles ont su se construire des habitations dignes d’elles et les placer de manière à ne pas faire tache dans le paysage. Je ne vois pas non plus quel costume elles ont revêtu. Il est beau à coup sûr et ne ressemble en rien à nos modes extravagantes ou hideuses. Il n’y a point de mode dans ce monde-là. Chacun marque ou adoucit son type avec art et discernement ; tout y est harmonieux d’ensemble et ingénieux de détail comme la nature qui l’environne et l’inspire.
La langue que parlent ces êtres libres n’est pas la nôtre ; elle est débarrassée de ses règles étroites et compliquées. Elle est aussi rapide que la pensée ; l’emploi du verbe est simplifié, la nuance de l’adjectif est enrichie. Il ne faut pas des années, il faut des jours pour apprendre cette langue, parce que la logique humaine s’est dégagée, et que le langage humain s’en est imprégné naturellement. J’ignore le mode d’occupations de mes thélémites. Ils ont trouvé des lumières qui simplifient tous nos procédés ; mais, quelle que soit leur étude, je les vois sinon réunis volontairement à de certaines heures, du moins groupés dans les plus beaux sites à certains moments et se communiquant leurs idées avec l’expansion fraternelle des sentiments libres. L’art est là en pleine expansion, et la nature inspire des chefs-d’œuvre. Pauline Viardot chante au bord du Gapeau avec Rubini, Eugène Delacroix esquisse des profils de rochers où son génie évoque le monde fantastique. Nos maîtres aimés y conçoivent des livres sublimes ; nos chers chers amis y rêvent des bonheurs réalisables, et nous deux, cher Micro, nous y cueillons des plantes, tout en mêlant dans notre rêverie ceux qui sont à ceux qui ne sont plus et à ceux qui seront !