Numa Roumestan/XX
XX
UN BAPTÊME
Le grand jour, en Aps, c’est le lundi, le jour du marché.
Bien avant l’aube, les routes qui conduisent à la ville, ces grands chemins déserts d’Arles et d’Avignon où la poussière a l’aspect tranquille d’une tombée de neige, s’agitent au lent grincement des charrettes, aux caquets des poules dans leurs claires-voies, aux abois des chiens galopants, à ce ruissellement d’averse que fait le passage d’un troupeau, avec la longue roulière du berger qui se dresse portée par une houle bondissante. Et les cris des bouviers haletant après leurs bêtes, le son mat des coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres armées de tridents à taureaux, tout cela s’engouffre à tâtons sous les portails dont les créneaux festonnent le ciel constellé, se répand sur le Cours qui cerne la ville endormie reprenant à cette heure son caractère de vieille cité romaine et sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus moucharabiehs au-dessus d’escaliers ébréchés et branlants. Ce grouillement confus de gens et de bêtes somnolentes s’installe sans bruit entre les troncs argentés des gros platanes, déborde sur la chaussée, jusque dans les cours des maisons, remue des odeurs chaudes de litières, des arômes d’herbes et de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville se trouve prise de partout par un marché immense, animé, bruyant, comme si toute la Provence campagnarde, hommes et bestiaux, fruits et semailles, s’était levée, rapprochée dans une inondation nocturne.
C’est alors un merveilleux coup d’œil de richesse rustique, variant selon la saison. À des places désignées par un usage immémorial, les oranges, les grenades, les coings dorés, les sorbes, les melons verts et jaunes s’empilent aux éventaires, en tas, en meules, par milliers ; les pêches, figues, raisins s’écrasent dans leurs paniers d’expédition, à côté des légumes en sacs. Les moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et roses ont des airs ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les bœufs accouplés sous le joug marchent devant l’acheteur ; les taureaux, les naseaux fumants, tirent sur l’anneau de fer qui les tient au mur. Et plus loin, des chevaux en quantité, des petits chevaux de Camargue, arabes abâtardis, bondissent, mêlent leurs crinières brunes, blanches ou rousses, arrivent à leur nom « Té ! Lucifer… Té ! l’Estérel… » manger l’avoine dans la main des gardiens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu’à mi-jambes. Puis les volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant aux pieds de leurs marchandes alignées, avec des battements d’ailes à terre. Puis la poissonnerie, les anguilles toutes vives sur le fenouil, les truites de la Sorgue et de la Durance mêlant des écailles luisantes, des agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une sèche forêt d’hiver, les pelles de bois, fourches, râteaux, d’un blanc écorcé et neuf, se dressant entre les charrues et les herses.
De l’autre côté du Cours, contre le rempart, les voitures dételées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs bâches, leurs hautes ridelles, leurs roues poudreuses ; et dans l’espace libre, la foule s’agite, circule avec peine, se bêle, discute et marchande en divers accents, l’accent provençal, raffiné, maniéré, qui veut des tours de tête et d’épaule, une mimique hardie ; celui du Languedoc plus dur, plus lourd, d’articulation presque espagnole. De temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, de coiffes arlésiennes ou contadines, cette pénible circulation de tout un peuple d’acheteurs et de vendeurs s’écarte devant les appels d’une charrette retardataire, avançant au pas, à grand effort.
La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédain pour cet envahissement campagnard qui fait pourtant son originalité et sa fortune. Du matin au soir les paysans parcourent les rues, s’arrêtent aux boutiques, chez les bourreliers, les cordonniers, les horlogers, contemplent les jacquemarts de la maison de ville, les vitrines des magasins, éblouis par les dorures et les glaces des cafés comme les bouviers de Théocrite devant le palais des Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets, de grandes bouteilles ; d’autres, toute une noce, entrent chez le bijoutier pour choisir, après un rusé marchandage, les boucles à longs pendants, la chaîne de cou de l’accordée. Et ces jupes rudes, ces visages halés et sauvages, cet affairement avide font songer à quelque ville de Vendée prise par les chouans, au temps des grandes guerres.
Ce matin-là, le troisième lundi de février, l’animation était vive et la foule compacte comme aux plus beaux jours de l’été, dont un ciel sans nuage, doré d’un chaud soleil, pouvait donner l’illusion. On parlait, on gesticulait par groupes ; mais il s’agissait moins d’achat ou de vente que d’un événement qui suspendait le trafic, tournait tous les regards, toutes les têtes, et l’œil vaste des ruminants, et l’oreille inquiète des petits chevaux camarguais vers l’église de Sainte-Perpétue. C’est que le bruit venait de se répandre sur le marché, où il causait l’émoi d’une hausse extraordinaire, que l’on baptisait aujourd’hui même le garçon de Numa, ce petit Roumestan dont la naissance, trois semaines auparavant, avait été accueillie par des transports de joie en Aps et dans tout le Midi provençal.
Malheureusement, le baptême, retardé à cause du grand deuil de la famille, devait, pour les mêmes motifs de convenance, garder un caractère d’incognito ; et sans quelques vieilles sorcières du pays des Baux qui installent chaque lundi sur les degrés de Sainte-Perpétue un petit marché d’herbes aromatiques, de simples séchés et parfumés cueillis dans les Alpilles, la cérémonie aurait probablement passé inaperçue. En voyant le carrosse de tante Portal s’arrêter devant l’église, les vieilles revendeuses donnèrent l’éveil aux marchandes d’aïets qui se promènent un peu partout, d’un bout à l’autre du Cours, les bras chargés de leurs chapelets luisants. Les marchandes d’aïets avertirent la poissonnerie, et bientôt la petite rue qui mène à l’église déversa sur la place toute la rumeur, toute l’agitation du marché. On se pressait autour de Ménicle, droit à son siège, en grand deuil, le crêpe au bras et au chapeau, et répondant aux interrogations par un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré tout, on s’obstinait à attendre, et sous les bandes de calicot en travers de la rue marchande, on s’empilait, on s’étouffait, les plus hardis montés sur des bornes, tous les yeux fixés à la grand’porte qui s’ouvrit enfin.
Ce fut un « Ah ! » de feu d’artifice, triomphant, modulé, puis arrêté net par la vue d’un grand vieux, vêtu de noir, bien navré, bien lugubre pour un parrain, donnant le bras à madame Portal très fière d’avoir servi de commère au premier président, leurs deux noms accolés sur le registre paroissial, mais assombrie par son deuil récent et les tristes impressions qu’elle venait de retrouver dans cette église. Il y eut une déception de la foule à l’aspect de ce couple sévère que suivait, tout en noir aussi et ganté, le grand homme d’Aps transi par le désert et le froid de ce baptême entre quatre cierges, sans autre musique que les vagissements du petit à qui le latin du sacrement et l’eau lustrale sur son tendre petit cervelet d’oiseau déplumé avaient causé la plus désagréable impression. Mais l’apparition d’une plantureuse nourrice, large, lourde, enrubannée comme un prix des comices agricoles, et l’étincelant petit paquet de dentelles et de broderies blanches qu’elle portait en sautoir, dissipèrent cette tristesse des spectateurs, soulevèrent un nouveau cri de fusée montante, une allégresse éparpillée en mille exclamations enthousiastes.
— Lou vaqui… le voilà… vé ! vé !
Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s’arrêta une minute sur le haut perron, à regarder ces faces moricaudes, ce moutonnement serré d’un troupeau noir d’où montait vers lui une tendresse folle ; et quoique fait aux ovations, il eut là une des émotions les plus vives de son existence d’homme public, une ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait un sentiment de paternité tout neuf et déjà très vibrant. Il allait parler, puis songea que ce n était pas l’endroit sur ce parvis.
— Montez, nourrice…, dit-il à la paisible Bourguignonne dont les yeux de vache laitière s’ouvraient éperdument, et pendant qu’elle s’engouffrait avec son fardeau léger dans le carrosse, il recommanda à Ménicle de rentrer vite, par la traverse. Mais une clameur immense lui répondit :
— Non, non… le grand tour… le grand tour.
C’était le marché à faire dans toute sa longueur.
— Va pour le grand tour ! dit Roumestan après avoir consulté du regard son beau-père à qui il eût voulu éviter ce joyeux train ; et la voiture s’ébranlant, aux craquements lourds de son antique carcasse, s’engagea dans la rue, sur le Cours, au milieu des vivats de la foule qui se montait à ses propres cris, arrivait à un délire d’enthousiasme, entravait à tout moment les chevaux et les roues. Les glaces baissées, on allait au pas, parmi ces acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui s’agitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées au passage. Les femmes avançaient leurs têtes ardentes, bronzées, jusque dans la voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du petit s’exclamaient :
— Diou ! lou bèu drôle !… Dieu ! le bel enfant !
— Il semble son père, qué !…
— Déjà son nez Bourbon et ses bonnes manières…
— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face d’homme.
— Il est joli comme un œuf…
— On le boirait dans un verre d’eau…
— Té ! mon trésor…
— Mon perdreau…
— Mon agnelet…
— Mon pintadon…
— Ma perle fine…
Et elles l’enveloppaient, le léchaient de la flamme brune de leurs yeux. Lui, l’enfant d’un mois, n’était pas effrayé du tout. Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux nœuds roses, il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec deux gouttes de lait au coin des lèvres, et restait calme, visiblement heureux de ces apparitions de têtes aux portières, de ces clameurs grandissantes où se mêlaient bientôt les bêlements, mugissements, piaillements des bêtes prises d’une nerveuse imitation, formidable tutti de cous tendus, de bouches ouvertes, de gueules bées à la gloire de Roumestan et de sa progéniture. Alors même, et tandis que tous dans la voiture tenaient à deux mains leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait impassible, et son sang-froid déridait jusqu’au vieux président qui disait : « Si celui-là n’est pas né pour le forum !… »
Ils espéraient en être quittes en sortant du marché, mais la foule les suivit, s’accroissant à mesure des tisserands du Chemin-Neuf, des ourdisseuses par bandes, des portefaix de l’avenue Berchère. Les marchands accouraient au pas des boutiques, le balcon du cercle des Blancs se chargeait de monde, et bientôt les orphéons à bannières débouchaient de toutes les rues, entonnant des chœurs, des fanfares, comme à une arrivée de Numa, avec quelque chose de plus gai, d’improvisé, en dehors du festival habituel.
Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les boiseries blanches, les soies flammées dataient d’un siècle, Rosalie, étendue sur une chaise longue, laissant aller son regard du berceau vide à la rue déserte et ensoleillée, s’impatientait à attendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins, exsangues, creusés de fatigue et de larmes, où se montrait pourtant comme un apaisement heureux, on pouvait lire l’histoire de son existence pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et à la fin la naissance de l’enfant qui emportait tout. Quand ce grand bonheur lui était venu, elle n’y comptait plus, brisée par tant de coups, se croyant incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle s’imaginait même ne plus sentir les soubresauts impatients du petit être emprisonné ; et le berceau, la layette toute prête, elle les cachait par une crainte superstitieuse, avertissant seulement l’Anglaise qui la servait : « Si l’on vous demande des vêtements d’enfant, vous saurez où les prendre. »
S’abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents serrées, pendant de longues heures coupées toutes les cinq minutes d’un cri déchirant et qui force, subir son destin de victime dont toutes les joies doivent être chèrement payées, ce n’est rien quand l’espoir est au bout ; mais avec l’attente d’une désillusion suprême, dernière douleur où les plaintes presque animales de la femme se mêleront aux sanglots de la maternité déçue, quel épouvantable martyre ! À demi tuée, sanglante, du fond de son anéantissement elle répétait : « Il est mort… il est mort… » lorsqu’elle entendit cet essai de voix, cette respiration criée, cet appel à la lumière, de l’enfant qui naît. Elle y répondit, oh ! de quelle tendresse débordante :
« Mon petit !… »
Il vivait. On le lui apporta. C’était à elle ce petit être au souffle court, ébloui, éperdu, presque aveugle ; cette chose en chair la rattachait à l’existence, et rien que de l’appuyer contre elle, toute la fièvre de son corps se noyait dans une sensation de fraîcheur réconfortante. Plus de deuil, plus de misère ! Son enfant, son garçon, ce désir, ce regret qu’elle avait dix ans enduré, qui lui brûlait les yeux de larmes, dès qu’elle regardait les enfants des autres, ce petit qu’elle avait embrassé d’avance sur tant de mignonnes joues roses ! Il était là et lui causait un ravissement nouveau, une surprise, chaque fois que de son lit elle se penchait vers le berceau, écartait les mousselines sur le sommeil à peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées du nouveau-né. Elle le voulait toujours près d’elle. Quand il sortait, elle s’inquiétait, comptait les minutes, mais jamais avec tant d’angoisse que ce matin du baptême.
« Quelle heure est-il ?… demandait-elle à chaque instant… Comme ils tardent !… Dieu ! que c’est long… »
Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la rassurait, elle-même un peu tourmentée, car ce petit-fils, le premier, l’unique, tenait bien fort au cœur des grands-parents, éclairait leur deuil d’une espérance.
Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant redoubla l’inquiétude des deux femmes.
On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des clameurs, des cloches en branle. Et tout à coup l’Anglaise qui regardait dehors :
— Madame, c’est le baptême !
C’était le baptême, ce tumulte d’émeute, ces hurlements de cannibales autour du poteau de guerre.
— Oh ! ce Midi… ce Midi !… répétait la jeune mère épouvantée. Elle tremblait qu’on lui étouffât son petit dans la bagarre.
Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits bras courts, les yeux tout grands, dans la longue robe de baptême dont Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles elle-même, la robe de l’autre ; et ce sont ses deux garçons en un, le mort et le vivant, qu’elle possède à cette heure.
— Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route affirme tante Portal qui raconte à sa manière imagée le triomphant tour de ville, pendant que les portes battent dans le vieil hôtel redevenu la maison aux ovations, que les domestiques courent sous le porche où l’on sert de la « gazeuse » aux musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont descendus dans le jardin loin de cette joie qui les navre ; et comme Roumestan va parler au balcon, tante Portal, l’Anglaise Polly passent vite dans le salon, pour l’entendre.
— Si Madame voulait ben tenir le petit ! demande la Nounou curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout heureuse de rester seule, son enfant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit étinceler les bannières dans le vent, la foule serrée, tendue à la parole de son grand homme. Des mots du discours lui arrivent par échappées ; mais elle entend surtout le timbre de cette voix prenante, émouvante, et un frisson douloureux lui passe au souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence habile à mentir et à duper.
À présent, c’est fini ; elle se sent à l’abri des déceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela résume tout son bonheur, tout son rêve. Et se faisant un bouclier de la chère petite créature qu’elle serre en travers de sa poitrine, elle l’interroge tout bas, de tout près, comme si elle cherchait une réponse ou une ressemblance dans l’ébauche de cette petite figure informe, ces minces linéaments qui semblent creusés par une caresse dans de la cire et marquent déjà une bouche sensuelle, violente, un nez courbé pour l’aventure, un menton douillet et carré.
« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi ? Est-ce que tu passeras ta vie à trahir les autres et toi-même, à briser les cœurs naïfs qui n’auront fait d’autre mal que de te croire et de t’aimer ?… Est-ce que tu auras l’inconstance légère et cruelle, prenant la vie en virtuose, en chanteur de cavatines ? Est-ce que tu feras le trafic des mots, sans t’inquiéter de leur valeur, de leur accord avec ta pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils sonnent ? »
Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu’entourent des cheveux follets :
« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? »
Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait aux grandes effusions dont on n’entendait que les départs accentués à la méridionale, « Mon âme… Mon sang… Morale… Religion… Patrie… » soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à son image, qu’il résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un Midi effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots multiples dont chacun le reflétait.
Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s’écouler lentement. Roumestan entra dans la chambre en s’épongeant le front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable tendresse de tout un peuple, s’approcha de sa femme, l’embrassa avec une effusion sincère. Il se sentait bon pour elle, tendre comme au premier jour, sans remords comme sans rancune.
— Bé ?… Crois-tu qu’on le fête, monsieur ton fils !
À genoux devant le canapé, le grand homme d’Aps jouait avec son enfant, cherchait ces petits doigts qui s’accrochent à tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un pli au front, essayant de définir cette nature contradictoire, insaisissable. Puis vivement, comme si elle avait trouvé :
— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante Portal disait l’autre jour ?… Joie de rue… Quoi donc ?…
— Ah ! oui… Gau de carriero, doulo d’oustau… Joie de rue, douleur de maison.
— C’est cela, dit-elle avec une expression profonde.
Et laissant tomber les mots un à un comme des pierres dans un abîme, elle répéta lentement, en y mettant la plainte de sa vie, ce proverbe où toute une race s’est peinte et formulée :
— Joie de rue, douleur de maison…