était confiant, cet homme !… Comme il est allé docilement à la mort, sur un petit signe de vous ! Rappelez-vous son brave sourire, cette façon loyale qu’il avait de parler, de rire, de croire…
Cécile ! Cécile !
C’est le devoir, maintenant, Ginette ! le long devoir de la fidélité. Et comme vous lui devez votre solitude et votre souffrance ! Et que cette expiation-là est peu de chose, pour le prix dont il a payé son idéal ! À nous deux maintenant ! Jusqu’au bout, des veuves… toujours !… des veuves !
Scène XIV
Mademoiselle, voulez-vouis avoir l’obligeance de me laisser quelques instants avec Madame Bellanger. Elle est chez moi, et c’est à moi de la recevoir !
Scène XV
Des mots entrecoupés ne me seraient point parvenus à travers la porte, qu’à votre visage, j’aurais déjà compris ce que vous veniez faire ici.