Tenez, écoutez ça… Aurez-vous le courage de le laisser partir avec son pauvre petit rêve étranglé ?
L’heure qui passe… l’heure qui passe, mon Dieu ! Jessie, en ce moment c’est ton existence entière que tu joues !… Je t’adorerai toute ma vie… toute ma vie, je te la donne… écoute-moi… écoute…
Viens !… viens !
Jessie !
Et aïe donc !… La morale est sauve, pour une fois !… Alors pas de temps à perdre… Vous, mettez-lui son manteau… on lui fera parvenir demain à Rueil tout ce qu’elle avait apporté… Attendez, attendez… (Il va à la porte de la galerie et appelle à voix forte : « Émile !… » Pendant ce temps, Max met son manteau à Jessie et la couvre de caresses reconnaissantes. Et Jessie se laisse faire en murmurant d’un ton de plaintif reproche : « Oh ! toi ! toi !… ») Je vais vous faire sortir par l’avenue Gabriel, afin que vous ne heurtiez pas le paternel sur le trottoir. Tableau, hein ! (Il ouvre la porte du jardin et, apercevant quelqu’un dans l’ombre, il appelle.) Émile !… Il y a quelqu’un… Hop donc !… (À cet instant et sur cet appel, la musique, au loin, attaque.) Non de nom !… qu’est-ce que c’est que ça ?