En regardant les longs cils des paupières closes de Lucienne, qui voilaient à cet instant ses yeux si beaux, le bon docteur se demandait pourquoi celle qu’il avait remarquée un jour, n’avait-elle pas eu l’âme de cette enfant ? Comme il eût été heureux alors, et le vieux médecin enviait à cette heure le bonheur de Pierre.
Quoi qu'on dise, le cœur ne vieillit pas lorsqu’il n’a pas été usé par le dérèglement et la débauche. Comme il y a de jeunes vieillards, il y a aussi des vieillards qui sont jeunes. Le docteur se demandait avec tristesse s’il n’avait pas eu tort de juger la femme un être sans âme, de s’en être éloigné avec mépris ? Il y en avait capables de sentiments, il le sentait en regardant cette gracieuse tête appuyée avec confiance sur son épaule. Cette enfant, il se disait avec amertume que, s’il s’était marié, elle aurait pu être à lui, être sa véritable fille. Oui, il s’était trompé, et ses regrets, comme ces graines que l’on sème trop tard, s’éparpillaient sur la route, que franchissaient lentement les chevaux mis au pas.
VII
— Edmond, viens ici, disait le Dr Chénier d’un ton de mauvaise humeur.
Un jeune homme de vingt-deux ans, de taille moyenne, pâle, les yeux bruns, le nez droit, la bouche grande, la chevelure épaisse tombant en une grosse mèche sur le front, s’a-
