décisif qui aurait pu mettre fin à ses chagrins terrestres. Entendrait-on le bruit de la chute, là-bas, dans l’église, si elle se laissait glisser doucement au milieu des roseaux du sommet du talus qui se cachait sous le pont ? Entendraient-ils le clapotement de l’eau se refermant sur elle et se demanderaient-ils la signification de ce bruit, tout en poursuivant leurs prières, s’inquiétant peu de la créature en train de se noyer et absorbés par leurs dévotions ? Elle se demanda quelle sorte de monde devaient être ces gens qui entretenaient leurs maisons si coquettement, qui allaient à l’église deux fois par jour dans la semaine et qui ne devenaient pas amoureux de Roland. Longtemps auparavant, dans son enfance, quand elle allait au théâtre, elle s’était étonnée également au spectacle des gens qu’elle voyait dans la rue et qui n’allaient pas au théâtre. Étaient-ils très-malheureux ? Savaient-ils qu’elle avait un billet de faveur pour les loges du cintre du Théâtre Adelphi, et l’enviaient-ils ? Comment passeraient-ils leur soirée, — ceux-là qui n’allaient pas pleurer avec M. Benjamin Webster ou Mlle Sarah Woolgar ? Maintenant elle regardait avec étonnement les gens qui n’étaient pas malheureux à sa façon, — gens vulgaires et simples qui n’aspiraient en aucune façon après une existence de poésie et de splendeur. Elle pensait à eux comme un cheval de course, arrivé second au Derby, peut penser au placide cheval de trait qui parcourt la route poudreuse et qui ne désire gagner aucune espèce de course.
— Même s’ils le connaissaient, ils ne se soucieraient pas de lui, — pensait-elle. — Ils le connaissent peut-être, — ils l’avaient vu passer à cheval sous leurs fenêtres ouvertes, un soir d’été, superbe sur sa monture
