ce côté. Quelle cruauté c’était à elle ! quelle cruauté ! Si elle l’avait aimé, elle aussi aurait visité cet endroit. Elle serait venue à l’endroit uni à son souvenir ; elle serait venue, comme lui, dans l’espérance d’une autre entrevue.
Parfois, Lansdell s’avisait de passer à cheval dans la petite rue de Graybridge et à travers la ruelle poudreuse où était cachée la maison du médecin. À cheval, le maître du Prieuré de Mordred était presque de niveau avec les fenêtres de la chambre à coucher de la maison Gilbert, et il pouvait plonger dans le petit parloir où Isabel avait l’habitude de se tenir. Une fois, une seule fois, il l’aperçut à cet endroit, assise devant la table et tenant quelque ouvrage à la main, et, en apparence, si complétement absorbée par son occupation vulgaire, qu’elle ne vit pas le cavalier qui passait si lentement devant sa fenêtre.
Comment pouvait-il savoir combien de fois elle avait couru avec ardeur à cette même fenêtre, le visage pâle, le cœur battant avec violence, seulement pour reconnaître que ce n’était pas son cheval dont elle entendait les pas dans le chemin ?
Le spectacle de la femme de George assise à son travail, donna peut-être à Lansdell un coup plus douloureux qu’il n’en eût éprouvé s’il avait vu deux pleureurs de Wareham veillant à la porte, et le cercueil de Mme Gilbert exposé sur le seuil. Elle n’était pas morte ; elle pouvait vivre et être heureuse ; tandis que lui !… Il est vrai qu’il n’était pas mort non plus, mais il ne s’en fallait guère, et il se sentit indigné à la vue du calme apparent d’Isabel.
Il se rendit à Lowlands une semaine environ après cet événement, et passa dans le salon avec une vague
