Quand les cloches eurent sonné longtemps, des pas lents résonnèrent sur les allées sablées de l’autre côté du cimetière, et il s’y mêlait de loin en loin des bruits de portes ouvertes et des murmures de voix. Les habitants se rendaient à l’église. Le cœur de Roland tressauta dans sa poitrine. Était-elle parmi ces gens ? Ah ! assurément, il eût distingué sa démarche légère même à la distance où il se trouvait. Irait-il se poser à la porte afin de s’assurer qu’elle viendrait ? Non, il ne pouvait se donner en spectacle à ces campagnards curieux ; il attendrait donc le commencement du service, puis il pénétrerait dans l’église. Cette demi-heure, pendant laquelle les cloches se balancèrent dans le vieux clocher avec une cadence lente et monotone, parut intolérablement longue à Roland ; mais enfin, enfin tout devint tranquille et le seul bruit que l’on put entendre dans la calme atmosphère était le tintement lointain de la clochette d’un bélier, perdu au loin dans les prairies inondées de soleil. Roland se leva au moment où l’horloge sonnait trois heures et se dirigea d’un pas lent vers l’église.
M. Colborne lisait la solennelle invitation à l’homme méchant de se repentir de ses péchés, lorsque le seigneur de Mordred pénétra sous le portail massif ; sa voix pénétrante atteignait les angles les plus reculés de l’antique construction, et cependant les tons en étaient graves et solennels comme une exhortation faite au chevet d’un mourant. L’église n’était en aucune façon aussi remplie que dans la matinée, et on n’entendait pas le bruissement soyeux des brides de chapeau et des mouchoirs de poche, qui trouble fréquemment la tranquillité dans un édifice encombré. La femme préposée à l’ouverture des bancs, toujours
