aussi impalpables qu’elle-même ; mais c’est une répugnance innée, que la poussière animée par le souffle de la vie a pour la poussière inanimée.
Et puis chacun fait confusément la réflexion suivante :
« Si les morts peuvent devenir jamais visibles pour les vivants, de pareils lieux sont très-probablement ceux qu’ils doivent choisir, et c’est une raison pour moi qui suis vivant de m’en éloigner aussi vite que je pourrai. »
Aussi, quand M. Jasper et Durdles s’arrêtèrent pour regarder autour d’eux, avant de descendre dans la crypte, par une petite porte latérale dont ce dernier avait la clef, tout l’espace éclairé par la lune qui s’offrait à leurs regards était complètement désert.
On aurait pu s’imaginer que la limite du séjour des vivants était arrêtée par la maison de Jasper, au milieu de laquelle s’ouvrait la porte du cloître.
Au-dessus de l’arcade, brûlait sa lampe qui jetait un feu rouge derrière les rideaux, comme si cet édifice eût été un phare.
Ils entrent, après avoir refermé la porte sur eux, descendent un escalier en ruine, et arrivent dans la crypte.
La lanterne n’est pas nécessaire, car la lune frappe directement sur les fenêtres dépourvues de vitraux dont les débris jonchent le sol.
Les lourds piliers, qui supportent la voûte, produisent des masses d’ombres épaisses, et entre eux s’allongent des raies lumineuses.
Ils se promenèrent quelque temps dans ces sentiers éclairés et Durdles discourait sur les « vieilles pratiques. »
Il parlait d’abattre et de fouiller un mur sous lequel il pensait que toute une famille avait été enfermée.
Avait-il reçu avis de cette circonstance de la bouche d’un rejeton de cette famille ?
La taciturnité de Durdles était en ce moment bien dissipée par la gourde d’osier de M. Jasper, qui lui disait :
« Faites circuler ceci librement dans votre circulation, Durdles ! »
M. Jasper, lui, ne faisait que se rincer la bouche et rejetait ensuite le liquide.
Ils vont monter à la grande tour.
