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Alain, après avoir fermé les rideaux et allumé,
commença à s’habiller pour sortir. Il avait
encore plaisir à fouiller dans la garde-robe qui
lui restait des beaux jours, quand Dorothy avait
dissipé avec lui en Floride et sur la Côte d’Azur
le douaire que lui avait laissé son premier mari.

Un solitaire, c’est un illusionniste. À Miami
ou à Monte-Carlo, devant une malle pleine de
beau linge, il nouait une nouvelle cravate en
fumant une cigarette. Ses flacons, ses brosses,
une robe de chambre qui traînait sur le lit
illuminaient de luxe la morne chambre d’hôtel.
Il avait des dollars dans sa poche ; la nuit
s’ouvrait, tous les philtres allaient couler, il
allait plaire à tous et toutes.

La drogue qui l’isolait de tout contact, qui le
soustrayait à toute épreuve, l’avait confirmé
dans cette imagination immobile.

Il choisit une chemise de batiste, un costume
de cachemire, des chaussettes de grosse laine ; tout cela était d’un gris uni. Là-dessus une cra-
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