plus grand nombre, « Original » dans le langage du peuple est une injure. Il veut presque dire un criminel. J’ai entendu une bonne femme, devant un tableau représentant le supplice de Jésus, me montrant les tortionnaires, me dire : « c’étaient des égoïstes et des originaux ». C’était bien précisément le contraire ; mais elle parlait sa langue.
Aussi la liberté individuelle en France n’est guère persécutée que par les mœurs ; mais elle l’est bien. Le Français n’admet guère deux choses, à savoir que vous restiez chez vous, et quand vous restez chez vous que vous soyez libre chez vous. Il faut, sous peine d’être « gênant », ce qui est drôle, mais en vérité vous les gênez à ne pas les importuner, faire des visites, « passer la soirée », dîner en ville, aller dans le monde, assassiner vos semblables de votre présence du matin au soir, Autrement vous êtes insociable. Insociable, l’homme qui a peur d’être indiscret ! C’est ainsi pourtant. En France l’indiscrétion est une vertu. L’homme vous juge bien froid que vous n’interrogez pas sur ses affaires et sur le caractère de sa femme. « Vous ne m’aimez donc pas que vous ne me parlez jamais de moi ? Vous ne m’aimez donc pas, que vous ne venez jamais m’empêcher de travailler ? » Le Français n’aime pas celui qui reste chez lui.
D’autre part, il n’aime pas celui qui restant chez lui n’y reçoit pas continuellement. La porte du
