avant sa mort, peut être dit heureux ? (À Hassan, qui fait un mouvement pour se prosterner.) Ne me remercie pas, Hassan. À demain ! (Il sort, suivi de Giaffar, en faisant un signe amical à Fatma qui est restée à genoux.)
Scène III
Fatma, se relevant. — Ah ! le calife est un brave homme !
Hassan, souriant. — J’ai donc bien fait de le recevoir ?
Fatma. — Je crois bien ! L’hospitalité est un devoir sacré. Il faut l’accorder toujours, maître, toujours.
Hassan. — Même aux voleurs ?
Fatma. — À tout le monde, à tout le monde, car si l’on allait, sans savoir…
Hassan, railleur. — Renvoyer la fortune, n’est-ce pas ? C’est sans intérêt, ma chère Fatma, qu’il faut exercer l’hospitalité.
Fatma, finement. — Oui, maître, parce qu’alors c’est Allah qui se charge de la récompense.
.
CHAPITRE PREMIER
« Voilà.
— Tu as signé ?
— Oui. »
Cette syllabe tomba des lèvres de Victor Andelot, triste, mais résolue.
Sa femme leva vers lui ses yeux, où l’anxiété mettait une fièvre.
« Alors ?… » interrogea-t-elle d’une voix étranglée.
Mais, au lieu de répondre, il s’informa :
« Où est Claire ?
— Chez sa tante, pour tout l’après-midi. »
Il parut satisfait ; s’asseyant, et attirant à lui un guéridon :
« Cela va me donner le temps de te communiquer mon traité. »
Tout en parlant, il dépliait avec une hâte nerveuse un papier qu’il mit sous les yeux de sa femme : le contrat qu’il venait de passer avec le directeur des mines de cuivre de l’Uvaldi, gouvernement de Vologda, en qualité d’ingénieur-chimiste.
« C’est de nouveau l’exil, murmura Mme Andelot, et pour combien d’années, cette fois ! »
Elle avait appuyé ses coudes sur la table auprès de laquelle ils s’étaient tous les deux assis, et cachait son front dans ses mains.
Doucement, d’un geste affectueux, son mari la força de relever la tête.
« Tu crois que je pleure, fit-elle ; non, non, va ! je ne pleure pas : mon parti est pris. Pourvu que nous soyons ensemble… »
Quand même, sa voix faiblit tandis qu’elle articulait, lentement, comme on sort d’un rêve :
« J’avais espéré que nous pourrions rester en France, à cause de Claire ; mais je sais bien que tu as fait pour le mieux.
— Je souffre autant que toi, mon amie. Il a fallu l’extrémité où nous sommes réduits pour que je me résigne à m’expatrier encore.
— Il est certain que notre séjour en Portugal ne nous a pas réussi.
— Non ! Ah ! fichtre non ! s’écria M. Andelot, une colère soudaine dans les yeux. Pas payé, floué sur toute la ligne, mes valeurs portugaises tombées à rien, ou presque… Ah, non ! il ne nous a pas réussi, ce pays-là ! J’espère mieux de la Russie. J’y aurai une situa-
