sévèrement M. Stone, qui la conjura de l’écouter un moment seul.
Alors Lucy, cachant sous sa main une partie de son beau visage, salua le jeune gentilhomme et disparut à ses yeux.
… Douze ans après que du consentement de sa mère, et dans le transport de son âme, cette enfant eut accepté l’hommage de Charly Stone, on trouve à l’entrée d’un autre village voisin, bordant la mer, une jeune femme qu’il est facile et triste de reconnaître pour Lucy Ryan. La beauté frappante de cette femme porte l’empreinte de l’infortune et toujours de la plus grande douceur. Les murs de son unique chambre sont nus ; tout est propre autour d’elle, et pourtant tout accuse une misère profonde. La pauvre femme, assise sur un escabeau, montre l’alphabet à un petit garçon de cinq à six ans, brûlé du soleil, tenant dans ses mains le livre abécédaire. Quelques étoffes, trop précieuses pour être à l’usage de la pauvre maîtresse du logis, sont dépliées sur une table grossière avec les humbles instrumens de l’industrie de la femme. Il est aisé de deviner par quel travail la belle indigente s’efforce à gagner du pain pour son docile écolier et pour elle-même.
La leçon prise, l’enfant est embrassé, et d’une voix caressante de mère, appelé un bon garçon, tandis que ses cheveux blonds, peignés avec amour, ruissèlent en deux parties lisses et égales vers chaque tempe. Alors un nouveau baiser récompense l’écolier plus savant d’une lettre, et qui s’est laissé faire beau.
— « Là ! mon petit roi ! dit la pauvre femme, et maintenant où est le frère pour t’emmener jouer avec lui ?
L’enfant, plus taciturne que d’ordinaire, la regarde, puis laisse comme à regret sortir cette réponse de sa bouche qui ne sourit pas.
— « Les grands garçons ont été méchans avec Charly, ma mère, ils ont crié contre Charly sur le rivage, quand il m’a renvoyé à ma leçon pour les empêcher de me rien faire.
— À quel jeu querellaient donc les grands, mon James ?
— À aucun jeu, ma mère, mais Dick Saunders appelait Charly d’un mauvais nom.
— Dis à ta mère ce mauvais nom, mon James ? »
