James chercha, regarda par terre, puis devant lui, puis il dit : — « Je ne m’en souviens pas, ma mère. »
La femme se leva vivement avec un sentiment d’inquiétude, et, comme elle se dirigeait vers la porte, Charly lui-même se précipita dans la chaumière. En le voyant, sa mère poussa un cri, car pour la première fois de sa vie, elle le voyait avec cette figure.
Les mains de l’enfant étaient enfoncées dans ses poches ; ses sourcils noirs se rapprochaient avec l’expression de la colère, et ses lèvres tremblaient, tandis que des larmes aveuglaient ses yeux. Le front nu de cet enfant, qui paraissait avoir onze ans, sa face, ses oreilles étaient enflammés, et tout-à-coup le sang lui jaillit des narines. Évidemment il venait de se battre ; évidemment aussi il était le vainqueur : pourtant le seul sentiment de la mère fut l’effroi, car il ne put d’abord répondre aux questions pressées qu’elle lui adressait. — « Laissez James jouer avec la chèvre, ma mère, dit-il enfin en poussant le plus jeune hors le seuil, j’ai à vous parler. »
La mère s’assura au dehors que personne n’avait suivi Charly ; elle baisa le front du petit James, content de jouer avec la chèvre et ferma la demi-porte entre eux et lui.
« Ce grossier Saunders t’a blessé, cher ami de ta mère, dit-elle vivement en s’approchant de Charly.
— Pas tant que je l’ai blessé, ce faiseur d’histoires ! sanglota l’enfant. Ma mère ! Dick Saunders parle mal de moi et de vous.
— Et vous l’avez frappé, Charly ?
— Non pas au visage, car je suis trop petit : mais j’ai monté sur la digue et je lui ai donné du pied dans l’estomac.
— Que me dites-vous là ! qu’avait-il dit, enfin ?
— Je ne peux pas le répéter ; je n’ose pas me le répéter. Mais, ma mère, je suis assez grand pour vous demander… ce qu’il faut que je vous demande : M. Mac-Daniel qui vient de mourir l’autre année, n’était-il pas le père de James ?
— Il l’était, sans nul doute, Charly. La pauvre femme commençait à se troubler.
― Le père de James, et votre mari donc ?
— Oui.
— Et mon père aussi ? »
Elle changea de couleur et baissa les yeux sous le regard pro-
