fond de son enfant. Après quelques secondes de perplexité, cette femme répondit d’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir :
— « À présent, Charly, je sais ce qu’ils disent de vous et de moi. Et puis, le temps est venu en effet de vous instruire de ce qui vous concerne de si près.
— Dick Saunders n’aurait donc pas inventé d’histoire, ma mère ! « interrompit Charly, en se levant effrayé, et sans le savoir peut-être, interrogeant curieusement le visage pâle de mère. Elle-même le parcourut des yeux comme s’il devenait tout-à-coup un autre que son enfant. Elle soutint d’abord avec épouvante le regard ardent de la jeune créature, puis elle tomba sur une chaise en se cachant sous ses mains et pleurant avec amertume.
Cette vue pétrifia l’enfaut que mille idées inconnues assaillaient tour-à-tour. Ses genoux plièrent devant la honte qu’il venait d’entrevoir ; il eut peur de sa puissance sur cette femme qu’il aimait et craignait comme Dieu, et lui jetant timidement les deux bras autour du cou :
— Pardon ma mère, dit-il d’une voix étouffée. Pour la femme, avec une tendresse indicible, et comme ivre de douleur, elle l’embrassa long-temps sans pouvoir lui répondre autre chose que des baisers.
— Non, Charly, reprit-elle quand elle put parler, le bon M. Mac-Daniel n’était pas ton père… attends un moment. » Sur quoi la femme souleva une natte de paille grossière qui servait de portière à la petite pièce voisine, où son lit était caché. Elle revint presque aussitôt tenant un portefeuille usé qu’elle confia aux mains de son fils debout devant elle, puis s’assit, évidemment pour respirer de l’effort qu’elle venait de faire sur elle-même. Un moment, cette belle créature humiliée releva la tête avec quelque fierté devant l’apparition du passé ; puis la détourna ; essaya de ranger son ouvrage sur la table, afin de reprendre un peu de maintien ; mais elle ne parvenait pas à surmonter ses larmes qui continuaient de couler, tandis que le jeune garçon la regardait alors avec plus de tristesse que d’empressement de s’instruire.
— Ouvre cela, lui dit-elle avec une solennité simple. Tu sais lire à présent. M. Mac-Daniel t’a fait aussi savant que pas un de
