je m’appelle comme lui », et il serra sa mère d’une étreinte passionnée.
— Ma mère qui avait emporté sa bible me disait quelquefois :
— Sommes-nous ruinées puisque nous avons ce livre ?
— J’en écoutais en effet toutes les pages comme s’il y eût une voix au fond qui me parlât, me reprochant et me consolant tout en semble. Cette voix dit des choses plus tendres que n’en savent les hommes, et celui qui aime bien, connaît bien ce que veut dire ce langage : c’est un grand cri qui perce le ciel et va jusqu’aux oreilles de Dieu.
« Cinq années se passèrent ainsi, résuma-t-elle, en essuyant les yeux de son garçon. Cachées et comme perdues dans le faubourg d’un petit port de mer, la misère et le courage nous tenaient toujours une compagnie fidèle. M. Mac-Daniel, mon parrain, catholique comme nous, ayant été appelé au lit de mort de ma mère, fut touché de cette triste histoire que je te raconte, mon enfant, et qu’elle lui confia dans sa terrible vérité. M. Mac-Daniel effrayé de mon avenir et du tien, promit de m’épouser si je n’en avais pas l’aversion. Les dernières paroles de ma mère, qui me regardait d’un regard auquel on ne peut désobéir quand il vous demanderait votre vie, furent la prière de ce mariage qui lui paraissait un double salut pour moi, fort jeune encore, et pour toi, Charly, qu’elle aimait de toute son âme ! Je ne trouvai rien à lui répondre que « oui, ma mère, pour votre bénédiction ! » Et sois sûr qu’elle nous l’a donnée, mon Amour. J’ai tant souffert ! — Et puis ? demanda Charly, en voyant de nouveaux pleurs venir.
— Et puis, tout fut dit pour moi. M. Mac-Daniel avait quelque aisance comparativement à nous ; c’était presque un père qui nous relevait ensemble ; j’en remercie encore Dieu et ma mère. Mais le malheur me connaissait, il ne m’oublia pas.
« M. Mac-Daniel ne fut pas récompensé dès ce monde de son dévoûment généreux. On le trompa dans quelques associations d’intérêts. Un voyage ayant été jugé nécessaire pour sauver tout ce qui lui restait encore, il ne revint que pour mourir de l’affliction de me voir replongée dans la misère avec un fils de plus. Et voilà tout, Charly.
— J’aimais beaucoup Jame, répliqua sérieusement le jeune
