— Bien-aimée, quel bonheur attends-tu donc de la mélancolie ?
Et, enivrée :
— Ah ! répondait-elle, de mourir…
Mourir, mourir ! ainsi elle voulait mourir !… Il l’avait donc conquise comme il le souhaitait, pour le lit profond et sans bord. Il l’avait donc si bien liée, cette rebelle, cette nomade aux pieds d’argent, cette danseuse de Grenade, cette Mauresque, cette Hellène dont l’argile étincelait, dont les lèvres semblaient salées du sel originel du monde, si bien liée, qu’à présent un jardin occidental lui suffisait, avec le cœur d’Antoine Arnault, avec le plaisir, avec la folie de mourir…
De quels perfides poisons l’irritable chasteté ne troublait-elle point leurs sens, quand, pour leur imagination, l’humble jardin fut un nombreux univers ? Selon les heures du jour ils le virent mol, embrasé.
