l’enfant qui mordait ses lèvres pour garder le secret offensant.
Pierre fut bientôt au moulin. Dans une pose de douleur résignée, Folette était assise sur la rive comme si elle eût attendu ses petits amis. Elle semblait avoir encore vieilli. Sa pauvre tête cireuse et ridée s’appuyait sur ses deux mains croisées et diaphanes posées sur ses maigres genoux.
— Pierre, dit-elle simplement d’une voix sans timbre ni couleur, on a volé mon trésor.
Pierre dut jouer la surprise et se faire conter la scène.
— Oui, ce matin, dit-elle, j’ai trouvé une vitrine ouverte et la cassette antique que tu as vue avait disparu. La fenêtre était béante, on avait brisé un carreau.
» Mon petit Pierre, ajouta la pauvre vieille Folette toute cassée, j’ai beaucoup de chagrin. Ce coffre était pour moi le plus précieux des souvenirs. Il me servait de…
Elle s’arrêta net et soupira.
— Et puis, madame, il y avait beaucoup d’argent dedans ?…
— Oui, fit assez négligemment Folette, les restes d’une fortune avec lesquels j’aurais voulu faire du bien après moi, et surtout…
Elle s’arrêta encore, et reprit :
— Mais j’ai encore des bois, des terres. Ce vol me fait donc beaucoup moins de peine par lui-même que par sa cause.
— Laquelle ?
— La méchanceté de certains hommes, mon enfant. Je ne puis m’habituer à voir le mal… Oh ! et puis cette cassette ! Enfin, dit-elle avec tristesse, peut-être que les gendarmes la retrouveront.
Pierre bondit.
— Les gendarmes ! Vous avez prévenu les gendarmes, madame ?
— Pas encore. Mais je vais le faire. Il le faut bien. Pourquoi cet émoi, mon petit ?
Pierre parlait fébrilement.
— Oh ! madame, je vous en supplie, je vous en supplie, ne le faites pas !
— Mais pourquoi ?
— J’peux pas vous dire. Mais je suis sûr, vous entendez, madame, sûr qu’à moi tout seul, je vous la retrouverai, votre cassette, avant… avant… disons deux jours. Oui, c’est ça, madame, deux jours. Donnez-moi deux jours seulement, je vous en conjure !
La véhémence de cet enfant précoce étonna un peu Folette. Mais elle semblait si lasse de la vie, si lasse de tout, si caduque et lointaine qu’elle se contenta d’esquisser un geste vague que Pierre interpréta comme un signe d’acquiescement.
Il la remercia bien vite et partit en vitesse.
- Comme Mme Folette paraît raisonnable ce matin ! se disait-il en lui-même.
Il était trop jeune pour savoir que sur un cerveau ébranlé une commotion violente est parfois salutaire et presque curative et peut ranimer le sens commun.
D’ailleurs, il avait bien d’autres choses à penser. Quels écrasants fardeaux pour ses petites épaules ! Non seulement il convenait d’éclaircir le noir mystère du vol, mais encore de gagner du temps pour la « saisie » du donjon.
