Et les herbes avaient une odeur irritante,
Ta robe s’étalait sur elles, éclatante.
Ta lèvre était plus rouge, et plus gris tes grands yeux ;
L’air humide mordait notre peau rafraîchie ;
Et nous sommes rentrés à la ferme blanchie,
Tout heureux de nous être aimés si près des cieux.
n simple bec de gaz qui descend sur la scène ;
Pas de décors : la triste et grise nudité
Des vieux murs, des portants, droits, de chaque côté.
Un acteur gesticule, et crie, et se démène.
La salle du théâtre est dans l’obscurité ;
Il fait grand jour dehors, et le soleil sans gêne,
Par les vitres d’en haut se laissant voir à peine,
A l’air d’un curieux qu’on n’a pas invité.
Aux fauteuils, des gens qui, d’une seule parole,
Interrompent l’acteur au beau milieu du rôle :
Et c’est le directeur assisté des auteurs ;
Endroit mystérieux, secret, suspect et louche,
Nul bruit extérieur, pas un souffle de mouche ;
On dirait que ces gens sont des conspirateurs.
