L’un des plus beaux caractères de la littérature ancienne, de la littérature grecque en particulier, fut d’être presque toujours un résultat de l’existence sociale ; chez les modernes elle est un métier. Homère était le reflet de la vie publique et privée ; Tyrtée combattait à-la-fois et improvisait des hymnes guerrières ; Thucydide et Xénophon écrivaient le récit d’une expédition militaire, celui-ci, dans les momens de loisir qu’elle lui laissait, Thucydide dans l’exil, retraite la plus précieuse de toutes pour un philosophe ; et César, de retour des Gaules, traçait d’une main rapide ces mémoires empreints d’inspiration et d’originalité, qui, en même temps, se sont trouvés les documens authentiques de l’histoire contemporaine, et demeurent aujourd’hui l’unique répertoire de nos antiquités gauloises. C’est beaucoup d’être homme de cabinet, homme de style et d’imagination, et de combiner des fables ingénieuses ou des suppositions laborieusement conçues : c’est plus encore d’agir, et de venir ensuite plein de son action, chaud de ses souvenirs immédiats, exprimer des faits, consigner des observations qu’on n’avait pas préparées exprès pour avoir des matériaux et pour briguer un jour le titre de bel-esprit, mais parce qu’elles ont surgi de la nécessité des circonstances. Hommes d’état, hommes de tribunaux, hommes de guerre, citoyens en contact perpétuel avec le mouvement politique, ils ont écrit parce qu’ils avaient vécu, et non pas vécu pour écrire.
Thucydide est un de ces écrivains d’expérience, si l’on peut s’exprimer ainsi : il naquit treize ans après Hérodote, quarante avant la guerre du Péloponnèse, et l’an 471 avant J.-C. Jusqu’à lui on avait conçu l’histoire sous une forme épique, où les récits merveilleux, les traditions de toutes sortes, les digressions anecdotiques étaient prodiguées. Le premier, il conçut l’idée de lui donner un caractère plus sévère et plus concis. Ainsi que le dit Thucydide dès le début de son livre, son objet n’est pas de charmer l’oreille et de composer des pièces d’éloquence, mais de rendre raison des événemens. Aussi est-il grand politique et grand moraliste, lorsqu’il expose la situation réciproque des cités grecques au commencement de la guerre du Pélopon-
