Il dansait superbement. Elle éprouva la joie de tous les bons danseurs quand ils rencontrent un partenaire digne d’eux-mêmes. La grâce de ses mouvements calmes et sûrs s’accordait parfaitement au rythme de la musique, sans la moindre hésitation. Elle regarda Bert, étroitement enlacé avec Marie : il carambolait d’un bout à l’autre du parquet et entrait plus d’une fois en collision avec les couples déjà nombreux. Assez gracieux lui-même avec sa taille svelte et malgré l’étroitesse de sa poitrine, Bert passait pour un bon danseur ; pourtant Saxonne ne se rappelait pas avoir jamais pris grand plaisir à danser avec lui. Sa danse était un peu saccadée, ou du moins menaçait constamment de l’être. Il avait dans l’esprit quelque chose de spasmodique. Il était trop vif, toujours comme sur le point de se trouver en avance sur la mesure. Il finissait par inspirer une inquiétude déconcertante.
— Vous êtes une danseuse de rêve ! déclara Billy Roberts. Du reste je vous avais entendu vanter par beaucoup de jeunes gens.
— J’adore ça, répondit-elle.
Mais à sa façon de dire, il sentit sa répugnance à parler et continua à danser en silence : elle sut apprécier cette délicatesse avec toute sa sensibilité féminine : de telles marques de bonne éducation étaient rares dans le milieu où elle vivait. Serait-ce l’élu ? Elle se souvint de ce qu’avait dit Marie à propos de Bert, et se demanda si elle-même ne serait pas prête à épouser Billy Roberts le lendemain, au cas où il le lui demanderait.
Fermant les yeux comme pour mieux goûter son rêve, elle subordonnait ses mouvements à la pression de ce guide expert. Un boxeur de profession ! Elle éprouva un frisson pervers à l’idée de ce que dirait Sarah si elle la voyait en ce moment. Seulement ce n’était pas un boxeur professionnel, mais un charretier.
Tout à coup la cadence s’accéléra : aussitôt la pression s’accentua ; elle fut enlevée et emportée, sans cependant
