Laborde, Didron, Vitet, Mérimée s’employaient avec fanatisme à restituer l’architecture de ce Moyen-Age français que faisaient revivre d’autre part l’éloquence d’un Michelet, l’imagination d’un Victor Hugo. Ozanam retrouvait les poètes du XIIIe siècle italien : les murs des cloîtres laissaient apparaitre sous le badigeon, enfin dépouillé, les fresques merveilleuses. M. de Montalembert en visitant d’antiques sanctuaires se passionnait pour la vie de la chère Sainte Élisabeth dont il devait épouser une arrière-petite-fille et son livre renouvelait l’hagiographie. À des catholiques que le respect des traditions du passé n’empêchait pas de préparer l’avenir, Lamennais et Lacordaire parlaient haut de liberté et de progrès. M. Rio composait à Home son livre sur l’Art chrétien, dans le même temps que le jeune Albert de la Ferronays faisait nu-pieds le pèlerinage des Sept basiliques pour obtenir la conversion de Mlle d’Alopeus.
les origines
M. Ingres, esprit sans culture, mais violemment et naturellement classique, se trouva vers 1827 le seul guide d’une jeunesse tourmentée à la, fois de volontés traditionnistes et d’aspirations romantiques. Il bénéficiait des liens qui l’attachaient à l’ancienne école, encore qu’il eût été malmène par la critique officielle et qu’il eût passé à ses débuts pour révolutionnaire. Il arrivait d’Italie où, pendant dix-huit ans, il s’était pénétré de l’âme antique et du génie latin. Des découvertes récentes avaient donné un aliment nouveau à l’admiration des modernes en mettant au jour des monuments inconnus et plus beaux encore, soit de l’Antiquité, soit du Moyen-Age : les Étrusques, Pompéi, les Quattrocentisti. Alors qu’une agitation factice se produisait autour de Delacroix — magnifique et solitaire génie qui continuait dans la maturité somptueuse de son art les plus achevés des grands classiques, le Titien, Véronèse et Poussin, mais qui portait en soi
