sur les genoux de sa mère, et le petit gars aux cheveux frisés assis sur le tapis du studio, les jambes croisées sous lui. Sur tous ces visages, le sourire spécial attendrissant des belles familles.
Mais… Edmonton next… Rentrons le bloc-note, fermons le stylo…
J’ai le bon espoir de trouver un mot de vous, m’attendant chez ma vieille amie, Madame Lamarche. Ma lettre ne partira peut-être pas, tant sera proche la date de votre arrivée…
Au revoir, Gérard, si, contre mon attente, ces lignes vous parvenaient, je vous demande de les interpréter non dans leur sens étroit de mots pauvres et sans accent, mais d’y trouver la pensée forte et fidèle de l’amie lointaine qui vous attend.
Pas un mot de vous, Gérard…
Je ne m’inquiète pas, je ne veux pas m’inquiéter. Vos préparatifs de départ vous auront absorbé. Ce n’est pas seulement la cousine que vous venez voir ; il y a la tâche, la belle tâche à mener à bien, et Dieu sait les démarches que vous aurez dû faire…
Je sais maintenant que je n’aurai rien de vous
