aucune langue où l’on vante les charmes de la campagne, en vers et en prose, avec une passion plus vive et plus sincère que dans la littérature anglaise. Quiconque aura passé trois mois à Londres comprendra le bien-être tout matériel qu’on éprouve en en sortant.
Malgré les vertiges qu’elle cause aux nouveaux débarqués, cette atmosphère si triste n’est pas malsaine ; on s’y accoutume bientôt assez pour ne plus s’apercevoir qu’on en souffre. J’ai entendu attribuer la salubrité de Londres au mouvement que la marée apporte quatre fois le jour dans la Tamise. Ce grand déplacement forme un ventilateur naturel qui agite et assainit cet air qui paraît épais, même à la vue, et laisse sur les vêtements les preuves positives que l’œil ne s’est pas trompé. La robe blanche, mise le matin, porte avant la fin de la journée des traces de souillures qu’une semaine ne lui infligerait pas à Paris. L’extrême recherche des habitants, leur propreté, rendue indispensable par de telles circonstances, ont tiré parti de ces nécessités pour en combattre la mauvaise influence ; et l’aspect des maisons aussi bien que des personnes n’offre que les apparences de la plus complète netteté.
Si ma longue absence m’avait rendue plus sensible aux charmes de la route, je l’étais davantage aussi aux inconvénients de Londres qui ne m’avaient guère frappée jusque-là. Dans la première jeunesse, on s’occupe peu des objets extérieurs.
Le surlendemain de mon arrivée, le prince régent donnait un concert à la Reine sa mère. Pour être admis, il fallait être présenté. La Reine, me sachant à Londres, eut la bonté de se souvenir que je l’avais été autrefois et me fit inviter. Mes parents dînaient à Carlton House. J’y arrivai seule le soir, pensant me mêler inaperçue dans la foule. Il était un peu tard ; le concert était déjà commencé.
