jour avançait, il comprit qu’il fallait fixer le moment : il décida que ce serait vers six heures du soir.
Dès lors, il commença de sentir une crainte obscure, en quelque sorte viscérale, qui s’accrut continuellement. À cinq heures, il était plongé dans le marasme. Sa résolution n’était plus qu’un triste et lugubre devoir, qui le dégoûtait de l’amour et presque de la vie :
— Allons ! se dit-il, en effaçant les épaules et roidissant les muscles de son visage.
Il descendit misérablement dans la rue. Comme il n’était pas six heures encore, il se donna le loisir de faire un choix. Celles qui étaient jolies parurent inaccessibles et le remplirent d’épouvante. Il se rabattit sur des passantes ternes et à la mise modeste. Lorsque six heures sonnèrent à Saint-
